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Elfvik. Ostra Emtervik,

Ll

Affaren och poststationen vid Noler Elfvik i Préstbol dit Ludvig tusentals gdnger hade drende.

1 tinker att vi befinner oss i Pristbol en dag i augusti under

1900-talets forsta decennium. Pristbol var vid denna tid kanske

dnnu mera av central for socknen 4n vad det ir i dag. Hir fanns
poststation och handelsbod och hir hade Ostra Emterviks Sparbank sitt
site. Giistgiveri fanns, och uppe vid kyrkan, i nuvarande férsamlingshem-
met, bedrev sockerbagare Ljungberg Kafé- och Bagerirorelse. Han tillver-
kade och f6rsilde dven karameller och andra godsaker. Huset inrymde
ocksé skola. Av hantverkare fanns det en garvare, tvd skriddare och tva
skomakare. S& hade vi Nils Eriksson som med séner bedrev mobelsnickeri
och mélerirérelse.

Hade man krimpor eller rikade ut for svérare sirskador kunde man f3
hjilp hos f.d. sjukvirdaren Jonas Lax, som bodde ett litet stycke norr om
poststationen. I pristgirden var pastorsexpeditionen inrymd, och innan
jag slutar bor jag nimna att det strax vister om kyrkan fanns en fotoatel-
jé, ddr man vissa dagar kunde bli fotograferad. Och s hade vi ju andels-



mejeriet. Av det uppriknade finns ndgot dnnu kvar, men det mesta ir for
linge sedan borta.

Vi beséker postkontoret

Postlokalen 4r inrymd i en l8g enviningsbyggnad pé landsvigens vistra
sida, strax norr om den gamla tribron 6ver Emtan. Férutom postkontor
hyser byggnaden affir och bank — évervdningen med bostadsligenhet
tillkommer inte férrin omkring &r 1914.

I dag har styrelsen for Ostra Emterviks Sparbank haft sammantride.
Den bestdr som sig bor av aktade och betrodda min, utgérande socknens
aristokrati. Det 4r sddana som ligger hogt i fyrktalet efter den 40-gra-
diga skalan. Genom arv, duglighet eller lyckliga omstindigheter har de
kommit i besittning av jordiska dgodelar. A huvudets vignar utgor de en
blandning. Givetvis 4r det de mest dugliga som fir tjanstgéra som for-
slagsstillare och fora talan i mera komplicerade sammanhang. De andra
skoter det allminna mumlet. Vid voteringar kan de resa sig eller stricka
upp en hand sd de fyller ju en uppgift. Mot sina bittre ambetsbréder och
andra 6verhetspersoner ir de krypande och lojala, medan de utdt mot
hopen, kan upptrida med karsk virdighet. Att med bokligt umginge for-
soka bittra pa sina kunskaper ligger ¢j for dem. De anser sig ha tillrick-
ligt med forstand och bildning som de har. For mycken lidsning ir skadlig
for gonen. For mycket tinkande fororsakar trétthet och sémnlust.

For egen del tar de inga bekymmer. Deras mer aktiva medbroder skéter
nog allt till det bista. Det som rimligen kan fordras av dem sjilva limnar
de 4t en hogre makt, med den fasta frvissningen att »den Gud giver ett
dmbete, den giver han ock forstind». Ett annat ordsprik, dir det heter:
»Gud dr de barns och darars formyndare», 4r diremot tillkommet f6r
backstugusittare och medellosa.

Nistan alla har gict ut ur banklokalen och férskansat sig pa postexpe-
ditionen i vintan pd att dagens post ska bli firdigsorterad, sd att de far

den med sig hem. Gubbarna verkar lite otdliga och vill ivig. Kanske ir

det hungern som bérjar ge sig tillkinna. Otédliga ir dven deras histar som
star bundna vid den linga stdngen utanfor affiren. Hostrina som de fétt
att sysselsitta sig med dr uppitna, och de biter och ruskar tomsicken s&
att det ryker om den. Det verkar nistan som om de ger sicken skulden
for det langa dréjsmélet. De kidnner sig forstds 6vergivna, och det dr ¢j s&
underligt om deras tdlamod bérjar bli pa upphillningen.

S4 plotsligt borjar de lyssna. De hér en mansrost, och de mirker att
tilltalet giller just dem. Den siger:

— S4 ja. §4 ja, massa. Du ska int var lessen, for hossben din kommer
snart.

Det dr postbiraren Ludvig som kommit till platsen. Det finns nog inga
varelser som Ludvig uppskattar si mycket som just histar. Han gir lings
hela raden och klappar histarna i tur och ordning medan han jollrar och
pratar med dem. Han skakar ut eventuellt 6verblivet ho ur sickarna och
ligger for dem, under det att han bedyrar att han ir deras vin.

— Nir de gér ifrd histan tocken, se skull de allt se te att de har ordentlet
mi mat. Di sijer Clementsson pd Eriksberg.

Ludvig limnar nu sina vinner, ty han har minga forrittningar att
skota. Dir stdr Alfred Schullstrom bakom disken och vilkomnar honom
med orden:

Det var bra att Ludvig kommer, for han ska 4 utritta ett drende at me;j.
Jag har ett paket som jag méste fa ivig till Smedsby i denna dag,.

Ludvig 6verlimnar i sin tur ett paket som han haft med frin Ost-
mansby.

— Ser man p4, siger Schullstrom, da blir det ju sa att vi byter paket.

— Min di 4 allt ja som far ha besvira mi dom, svarar Ludvig.

Eftersom Ludvig 4r utan tobak denna dag 4r han smétt grinig. Schull-
strom tinker pd den stora vedhdgen som han igar fick huggen, samtidigt
som han erinrar sig att han méste ta Ludvig i ansprik for ytterligare ett
par tjinster.

— Ska jag fa detta utridttat 4r det bist att jag stiller om att fa Ludvig pa
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Nar Ostra Emterviks Sarbank hade méte stod ménga ekipage utanfér och véintade.

gott humor, tinker han. Med svidande hjirta skir han av en bit tobak.
Sjilv tycker Schullstrém att han tagit till en rejil bit, som han éverricker
med orden:

— Hir ska Ludvig {4 s att han har ett tag framover. Ska man hélla sig
till sanningen ir tobaksbiten ritt liten, och Ludvig svarar ritt och slitt:

— Aja. E litta stonn ricker han foll.

Sedan Ludvig fatt sina instruktioner och tagit en pipa rok dgnar han
sig 4t rundgang i affiren. Det 4r mycket att beskdda. En del saker ska
betygsiittas och klassificeras, och virderingen kommer att ligga f6r och
emot:

— Diissa lysojkoka kommer du alldri & £3 silj. D3 4 alldeles for dyrt te &
kok pa dissa. Di blir billier te 4 ell pa spisen nir en kan ta ve i skogen. En
kan int kop allt en ser, for da blir en utfatti, sdjer Johan Dir Nol.

— Hér nu pa, Ludvig, svarar Schullstrom, det finns vil dom som har
andra 4sikter 4n vad Johan Nordlund har.

— Holls di 4 s6 kommer du nick & fi ha dom kvar, spar Ludvig.

Fotogenkoken var si kallade beatricerkk som hade en oljebehal-
lare av gjutjirn. Virmetunneln av plit hade ett glimmerfonster.
overst fanns en kokhill, ocksd den gjuten, och veken var en ganska
bred, stillbar plattveke. Koken fanns som enkel- och dubbelligiga.
De utvecklade dalig virme men drog mycket fotogen. Ludvig fick
ritt i sitt antagande, ty jag sig dem std kvar pd sin hylla en god bit
in pd tjugotalet. Kanhinda blev det till sist ndgon skrothandlare

som forvirvade dem.

Som Ludvig ir firdig med inventeringen i affiren gér han éver till
postlokalen. Det 4r ett ritt vl tilltaget rum. Vad takets och viggarnas
ursprungliga firg varit dr ej gott att siiga, ty en gribrun patina har sedan
ménga &r lagt sig over det hela. I sydvistra hornet stir en brunaktig kakel-
ugn som bidrar till den mérka dysterheten. Fénstren som vetter mot norr
och 6ster slipper in ett ganska otillrickligt ljusknippe av dagern.

I en lokal dir s& mycket skrivarbete forekom hade det nog behovts
mera ljus, men egendomligt nog klarade man sig. Under den morka
drstiden tindes en eller tvd 14-linjers fotogenlampor. For en nutidsmin-
niska hade de nog med sitt rodaktiga och rokiga sken varit svaga, men de
som forst skotte. ostra Amterviks postkontor hade i sin barndom och iven
ungdom varit med om bdde torvedsstickan och talgdanken.

Nir Ludvig kommer frén affiren in i postlokalen ir si gott som alla
honoratiores forsamlade dir. Den som ir hogst hallen av alla 4r brukspa-
tron Ernst Chéler pi Gérdsj6. S4 upphojda och betydelsefulla de 6vriga
i sparbanksstyrelsen 4dn kan kinna sig, s tycker de sig ganska smd emot
Chaler. Vid konversation med honom anvinds titeln »patron» i tid och
otid. Det idr ingen grins och mitta pd tituleringen, vilket det nu beror pa
fjisk eller nervositet. Det skulle ha varit helt otinkbart att ndgon for att
forenkla samtalsformen skulle ha dristat sig att siga du. Jo, det 4r likvil
en som vigar. Den som tar detta djirva steg ir Ludvig, som gor vad ingen

annan tors:
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— Du Chaler!

Choler tycks ej ha uppfattat att han ir tilltalad, eller tinker han lata
drendet gd forbi? I varje fall fir Ludvig inget svar. Denne tinker dock ]
lata sitt drende falla. Nir en stund gétt fornyar han tilltalet, med hogre
rdst och i mera pockande ton:

—Jo, hor du Chéler!

Kanske Chéler inser att han ej kan komma undan, s& han vinder sig
till den frégande och siger:

— Vad idr det du vill, Ludvig?

— Joo, har ne kort in all rogen dn pd Garsjo?

— Nej, inte riktigt, men fér vi torkvider i morgon sa dker det sista med.

Dirmed ir saken ur virlden och Ludvig n6jd. Han bérjar intressera
sig for annat. En pojke frin Bivik — Lennart Nilsson frin Angbacken
har egenmiiktigt tagit posten ur Biviksfacket, som ir nist lingst till
héger och hogst upp. Detta dr nigot som Tage Schullstrom méjligen kan
tolerera om det gors av en till mogen édlder kommen person. Ungarna
kan dock omojligt fa ta efter sidant. Han dser tilltaget med fértrytelse
och finner att det pd stiende fot bor bestraffas. Han springer upp, hugger
pojken &ver nacken, slinger upp ytterdérren och skickar honom ganska
omilt ut i landsviigen. Ludvig som ogillar Schullstréms tilltag siger:

— En ska int var elak ve smapdjker. D4 kan en bar fi ont uttd, sijer Nils
i Pristere.

Schullstrom kokar av ilska. Onskvirt vore att fa skicka Ludvig samma
vig som pojken nyss. Det dr dock en omojlig sak, ty Ludvig 4r utrustad
med enorma kroppskrafter. Schullstrém har med egna 6gon sett hur
Ludvig en ging, hemma pa girdet, stiende pd kni tagit en tunna rig pa
ryggen och gitt upp med den. Han har iven vid ett flertal andra tillfillen
face bevittna férvinansvirda kraftprov av honom. Vidare visste Schull-
strom att Ludvig, hur fredlig han annars var, kunde bringas till besin-
ningsldst ursinne av dvergrepp mot barn och djur.

Schullstrém kommer 6verens med sig sjilv om att det bista han kan

Ludvig pé& védg med posten frén Prastbol till Bavik, Smedsby och Ostmansby.

gora 4r att dtergd till arbetet med postsorteringen, forsoka att forcera, fa
posten klar s snart som majligt, gora sig av med Ludvig och de andra for
att pd sd sitt f4 en lugn stund, kunna hiimta andan och ordna tankarna.
Ja, s& dr dntligen allt klart och man drar 6msesidigt en littnadens
suck. Postkoraren plockar ner bypasarna i den stora lidersicken. Den
vintande hopen far sitt, och Ludvig haller som bist pi med att stoppa ner
Ostmansbyposten i sin viska. Lokalen har utrymts s nir som pa nigra
strokunder.
Snart har schiskirrorna kommit iging och landsvigsdammet bérjar
ryka.

Postvandringen

Ludvig str en stund utanfor posten och betraktar de vigfarande. Han
siger inget men tinker kanske desto mer. Nir han fitt fyr pd pipan an-
trider han sin fird mot Ostmansby och Smedsby. Nir han gir dver den
gamla tribron, stéter han med kidppen sd det &mmar i plankorna.
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Ludvig har boérjat sin vandring med posten. Har passerar han bron dver Emtan.

— Ja, nick holler broa & ga pa, & te & kor pd mi forrdsten. D4 4 tur att did
finns rick pd siera se int folk raser i dlva. De kunn f3 svirt 4 ta sij 6pp.

Nir han ir firdig med inspektionen av bron gar han nigra steg, men
stannar strax igen. Nu stiller han sig att betrakta en byggnad vid sédra
sidan av bron, som gir under namnet Sénner Alvvik. Sedan han tagit den
i skirskadan siger han:

— Tilda Olsson, ho feck bo i vister inn pa stoga ho.

Knappt har han kommit igdng igen f6rrin hans blickar stannar vid en
stuga pa vinster hand, dir systrarna Cajsa och Katarina bor. Férr hade
dir varit legaliserad krogrérelse, men den har sedan linge upphort. Syst-
rarna var de sista som skotte utskidnkningen, och de bor fortfarande kvar
och lever sitt stillsamma liv. De héller sitt hem snyggt och rent. P4 golvet
finns snygga trasmattor och i fénstren prunkar vilskotta krukvixter. En
stor katt sitter i fonstret och tittar nyfiket ut pi omgivningen. Den drar
till sig Ludvigs uppmirksambhet:

— Cajsa pa Kroon sa att katten trivs nir han far sett i lag mi blomman.

Pa sodra sidan Emtan 1ag »Kroony.

For den som har iakttagelsefsrmaga och intresse for allt blir ej vandringen
enformig. Visserligen ser han detta dagligen, men bilderna vixlar och allt
star inte stilla. Darmed blir det intressant. Ludvig 4r néjd med sin virld.

Lite lingre fram och pa hoger sida ligger bondgarden »Girde». Den
har inte gamla anor, men har trots det blivit en gérd att rikna med. Dess
dgare dr den ambitidse och féretagsamme Tage Schullstrém, som hir vid
sidan av jordbruket dven driver gistgiveri. Dessutom har han som nimnts
dven diverschandel och skéter posten. Som den aktade och dugliga man
han ir, dr det sjdlvklart att han &tnjuter ett flertal kommunala uppdrag,
deltar med kraft och anda i socknens gemensamma skotsel och visar, att
han har tridarna i sin hand. Givetvis méste han ha lejt folk till hjilp, men
han styr det hela med militirisk anda och noggrannhet.

Hundrade ganger har Ludvig sett och betraktat denna gird med sina
rédmalade viggar, veranda pa mitten med tvenne fonster pd var sida och
koksfarstu vid sédra gaveln, men 4nd4 stdr han i dag en ling stund och
beskadar den. Hir 4r han vil kiind. Hir har han gjort minga dagsverken.

15
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Mangardbyggnaden pa Gérde i Prastbol. Huset ar sedan ldnge borta.

Hir har han itit mdnga mal mat och druckit minga koppar kaffe. Det ir
alltsé inte blyghet och frimlingskinsla som gor att han star obeslutsam,
utan han kanske en intuitiv kinsla av att hans besok kommer oligligt.

Vid sina besok pd Gird» brukar han vanligtvis bli bjuden pa kaffe,
men denna dag kammar han noll. Nir han trider in i gistgivargirdens
kok, ser han att husmor och hennes hjilpredor haller p4 att springa om-
kull varandra. Man har just fict bud om att ett storre sillskap tinker ta
in. Att detta skulle intriffa mitt i skérdebradskan var ju mindre trevligt,
men man kan ¢j trotsa gistgivarstadgan utan far se till att gora det bista
av saken. Det gér ju, men en massa besvir blir det.

Till riga pd allt dr en skjuts bestilld. En dring pd garden, i dagligt tal
kallad Lars i Vivertorp, fir order om att ofrdréjligen avbryta sitt arbete
med rigskorden. Han ska sitta for giggen och fara till Olsiter. I vanliga
fall har Lars ¢j s mycket emot dessa skjutsar, ty triffar han rejilt folk kan
det vankas drickspengar, och sddant kan den uppskatta som har en dilig
dringlon. I dag forhaller det sig dock annorlunda. Lars har redan gjort

ménga hirda arbetstimmar och bérjar bli smatt sliten. Ska han nu utanpa
detta fara fram och tillbaka fir han sitta till en god bit av natten med och
dessutom far kanske varken vétt eller torrt. Det tycker han liknar fan.
Han muttrar och gormar, men det 4r det ingen som bryr sig om. Innerst
inne ir han fullt medveten om att han miste lyda order.

Ludvig, som insett det oméjliga i att f3 kaffe, kommer ut pa stallback-
en nir som Lars ir firdig att sitta sig i trillan.

— Du Lars, ne slor f6ll rogneckan i vigga inna ne kaster dom i laa?

Lars, vresigt:

— Acken fan skull tink p3 tick nu. Flott pa dij, Ludvig, annas kér ja
ovver dij.

Han tar tdmmarna och piskan och sitter iging. Ludvig skriker efter
honom:

— Slér du histen, din fihunn, se jaggu ska du f4 mi mij 4 jir!

Jike dr ¢j ndgot som ingdr i Ludvigs vanor, och dirfor tycker han ej om
att se andra jikta. Det kinns lugnast f6r honom att limna platsen och fa
komma for sig sjilv. Han sitter kippen under armen, borjar karva tobak,
lagger i pipan och sitter fyr. Nu forst kan han koppla av.

Han haller sin lugna och sikra gang. Han pratar ¢j utan gir bara och
tinker. Forst dd han kommit till den stuga som kallas Nedre Baviksback-
arna sitter han igdng:

— Hir holler vesst Skomaker-Emil te nu. Hir va di som Nils & Teresia
bodd forut. De kopt Flystoga & floee dit i stall.

D3 Ludvig kommit till det stille som benimnes »kashalla», en plats dir
berghillen gir i dagen och dir histarna i synnerhet vintertid brukar kana
pa hillen, blir han vittne till ett upptride. Det ir ett dussin smépojkar
som bildat talkér och framkallar ovisendet. De skriker f6r full hals och
med ideliga upprepningar:

Anders Gustav Slingspeck han viger ett punn,

mi hir & mi lar 8 mi nattsicken full.

17



18

Ludvigs utsikt ndr han passerade Baviksbackarna.

I landsvigen stdr f.d. skolmistaren, numera vandraren och ulltiggaren
Anders Gustav och skummar av vanmiktigt raseri. Gubbens ilska kin-
ner ¢j ndgra grianser. I hogra handen héller han en pak som han hétter
med, under det att han uttalar de hemskaste forbannelser 6ver allt vad
smdpojkar heter. I sin vinstra hand har han den obligatoriska nattsicken,
»randiga hemlingtan» som den brukar kallas.

Ludvig, som just ¢j betraktar Anders Gustav som sin vin, siger i det att
han anvinder sig av det forhatliga sknamnet:

— Du ska int var elak ve smapoéjkan, Slingspeck, se fir du nick fre f6r dom.

Vid detta yttrande stiger Anders Gustavs ilska ytterligare ndgra grader.
Ricker det ¢j att man ska begabbas och hinas av elaka smépojkar, utan
till detta ska den forbannade bydaren ocksd komma med hidelser. Om
gubben i detta 6gonblick varit i besittning av en laddad béssa, vet ingen
hur det skulle ha slutat. Ludvig stir inom gott rickhéll, och girna skulle
Anders Gustav ha gett honom ett ordentligt rapp dver ryggen, men han
vet att ett sidant tilltag skulle rendera honom sjilv tjugo rapp i stillet.

Biist dr nog att lata fornuftet segra dver ilskan, men svirt dr det. Det enda
som star till buds dr att fortsitta sin vig for att i ensamhet nota ut vreden.
Men Ludvig siger:

— Hér ne pojker, nu 4 di ne som litter Slingspeck ga i fre. D4 4 ingen
ndtta mi te fin rasen.

For Ludvig har pojkarna respekt, och de lyder faktiskt hans uppma-
ning och sticker i stillet ner till Baviksbryggan for att titta p& batarna,
medan Ludvig dtertar sin vandring,.

D4 han kommer till Haag fir han se ett par getter som stér tjudrade
ute pa tunet.

— Getter 4 bra & ha, for har en int n6 ann & gi dém se kan de 4t bide
16v 4 ris, sdjer Kersti i Haag, blir hans kommentar.

Nu tycker Ludvig att tiden 4r mogen f6r en sing. Av sin mor har han
lirt sig ndgra religiésa singer som han ibland sjunger dir han gar. Efter-
som han héller melodin har han tydligen musikora.

Vill du komma med upp till det silla hem?
Vill du skdda Herren Guds Jerusalem?
Vill du med till hemlen s halllampan klar.
skynda medan n&dens tid du dn har kvar.

D4 han kommit till Bosserud tystnar hans sing, for nu passar det att siiga
nagra ord:

— Kajsa i Bosere sdjer att ringharsia (siddesirlan) 4 en nétti foggel, & ho
tycker att han 4 fin mi. Bide Johannes & Kajsa borjer pa & bli gammel. De
orker int missi. En far 16v 4 ha lejfélk. D4 4 myck en skull vill gér, min
en oOrker int mii, sdjer Johannes.

Ludvig gor dir han gir overslag och utlitande 4t allt han ser. An ir det
en dkerlycka, in en skogsdunge eller bergknalle som blir féremal for hans
uppmirksamhet. I nista 6gonblick kan det vara en grind eller en kavel-
bro. Nog har han omvixling pi den viig han vandrar.
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Nu fir han syn pa en liten timmerbyggnad pé vinster sida av vigen. Det
dr ett stille ddir man pa hostarna kiftar och torkar arets linskérd. Byggna-
den kallas vanligen »basta.

— Di 4 int bar ve som har nétta uttd dinna basta, utan di 4 hel garn.
Di sidjer Adel i Norista.

P4 hoger sida lite lingre fram, i norddstra hornet av det hag som tillhor
garden »Dir Visty, stdr en fallfirdig smedja, och dven den blir féremal for
Ludvigs omdome:

— D3 v6r dd samm 4 riv ner ddnna nir ho int linger 4 te nba nét, sijer
Agust Dir Vist.

Detta att dberopa andra personers utlitande om saker och ting ir nigot
som Ludvig har for vana. Litar han inte pd sin egen auktoritet, dr det friga
om mindrevirdeskomplex? Kanske ir avsikten att skapa atmosfiren av ett
auditorium. Vem vet? I de flesta fall bygger han pa verklighetsgrund evad
det giller dessa personers uttalanden, men ndgon ging tar han sin fantasi
till hjilp. Vid sadana tillfillen kan det barka at skogen. Silunda atergav han
en ging sidant som var av mindre trevligt slag, och for att forstirka det hela
strok han under med en del mustiga svordomar. Som slutklim péstod han att
det hela var ordagrant dtergivet efter Sme-Ola i Bickinga. Nu var det inte for
annat 4n att Ludvig kiinde Ola i Bickiingen ganska vil, men han har aldrig
fist sig vid vad den eller den kunde ha for livsiskidning. Den aberopade var
emellertid mangdrig och aktad medlem av missionsférsamlingen, och hade
kanske aldrig i hela sitt liv anvint svordomar eller andra kraftuttryck.

En histskjuts kommer i trav. Kérsvennen ir Alfred Ringholm i Vista,
och av bridskan att dsma verkar det som om han ir ute i sista minuten.
D4 han far syn pd Ludvig stannar han upp och siger:

— Du som kommer frin Alvvik, sig du om nimndeman pa Marbacka
var dir nere?

— Di kan foll hidnn att han va, svarar Ludvig.

Beskedet dr oklart och Ringholm blir inte klok p& det. Han smackar pa
histen och kér vidare. Ludvig gér sina reflexioner dir han gar:

Bosserud.

— Di 4 int gbtt 4 holl reda pd Ola pd Halla. Han kan var vart som
helst.

Av allt detta pratande och sjungande kinner sig Ludvig en smula torr i
halsen, s det skulle nog smaka bra med en kopp kaffe. D& han kommer
till »Dir Vs, dir det var ett tag sedan han gjorde besok, gir han in.
Nir han trider in i koket konstaterar han att dir gar betydligt lugnare till
4dn vad det gjorde i kiket p& Girde, och det ger honom en viss tillfreds-
stillelse och forvintan. Lina Dir Vist hiller just pd och ligger sista han-
den vid brodstekning. Det luktar gott av firskt brod, allt verkar lovande.

—Har du drocke kaffe n6 nyss? fragar hon.

P34 sitt vanliga sitt svarar Ludvig:

—Ja, di 4 foll e sténn sen.

Han tycker kanske att det ér ofint att visa sig alltfor angeldgen. Lina
dukar fram kaffe och gor i ordning ett par rejila smorgésar, ocksé fir han
sitta till bords. Det forsta han gor ir att ta en bit ur sockerskélen av de
tillklippta sockertoppsbitarna och doppa den i kaffet. Nir han svalt sock-
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ret tar han ndgra klunkar kaffe for att sedan hugga in pd smorgésarna.
Lina hiller upp patr och Ludvig forfar dter pa samma sitt. Sedan detta
dr gjort sitter han sig pé soffan ett slag och pratar med katten:

— Kom da Méns, kom Mans! Du 4 ja 4 fll inga ovinner, kan ja tro.

Nir han pratat med katten och jollrat en stund reser han sig och siger:

— Nej, ja ska foll gd en bet te soppas se de far posten pa Kuul.

Och 54 tar han kapp och méssa och bryter upp. Han kinner sig sikert
bide tacksam och ngjd, men tackar gér han inte.

Nir han kommit ut pa landsvigen stoppar han sin pipa under det han
muttrar:

— D3 4 allt bitter te & ha tobak #n te & var utta, sdjer Nilsson i Gata.

Frigan dr om han inte denna géng talar mest for egen del. D3 Ludvig
kommit halvvigs utfér den branta Ostabacken har han rékt firdigt och
borjar tinka hogt:

— Nir en ska gd utfor backen gir di nod se nir, men di 4 varrer nir en
ska 6ppfor. Di sdjer Johan i Storsta.

Han kinner vil till vilka som Z4ger de olika dkerstyckena. Hans blick
sveper fram 6ver Storgirdet:

— Hir blir myck rog i &r, sdjer Ola Dir Ost. Nir nya landsvigen drogs
fram 4r 1911 kom man att skira igenom Storgirdet, varfor den dvre delen
blev en separat trekant. Vigen l6per nu jimn ett stycke, och dd kan det
passa med en sing:

Nu ordet predikas. Férsamlingen sjunger
till Honom en hyllning med #ra och pris.

Uppfor Tomtbacken gér han sedan i ett strick, men d& han kommit dill Fly-
halan blir det uppehall. Det dr minnen frin det forgdngna som tringer pa:
— Hir i Flystdga bodd dinna de kall Erik pd Fly. Han bruke & lag skor
ot folk. En gang gjord han en tikroningssedel & geck te hannlingsboa mi.
Hannlingsman togg imot sedeln & skull stéppen i 1ada, 4 se skull han gi

tebaka. Min da sa Erik att han skull betal mi anner pinninger, for sedeln
va int rekti. Han tal 6m att han ha gjorten sjilv 4 att d4 va bar pa skoj han
la frammen, for han tycke d4 va rolit & se 6m di geck & lur hannlern.

Vid Hagen i Bivik vilkomnas Ludvig av en kir vin. Det ir girdens
hund, Donn, som kommer i méte. Donn ger skall s3 att det nistan slar
lock for 6ronen. Nir de vil méts gér skallet dver till pip och gnissel.
Donn slar félje med Ludvig ett stycke, men da de kommit till rigingen
mellan Bivik och Smedsby, ett stille som kallas »Vassganger», ber Ludvig
sin kamrat att dtervinda:

— Donn, di 4 bist att du gér tebakers nu. Di kan hidnn att hossben gir
4 leter dtter ddj annars.

Det vill synas som om hunden och Ludvig ir inne pd samma tanke-
géng. Donn viftar farvil med svansen och dtergr till att bevaka sitt revir.
Ludvig fortsitter, och snart befinner han sig i J. A. Nyqvists Manufaktur
& Diversehandel och 6verlimnar dagens post. Dagens ansvarsfulla virv
ir i stort sett slutfort.

Det heter ju att arbetaren ir sin 16n vird. Ludvig har ingen 16neupp-
gorelse faststilld, ej heller reser han négra krav pd ersittning, men nog
sitter han virde pa om han blir bjuden pé nigot. Kanske han nu som bist
funderar pa vad handlaren denna dag kan erbjuda. Denne ger honom en
bit tobak. Ludvig betraktar biten och siger:

— Du tar att rejiller beter du 4n va Alfred Schullstrom kommer ma.

Det ldter nistan som han gor reklam for Smedsby handel. Kanske
dr det dirfor som handlarfrun éverricker honom en strut med russin.
Russin, det dr ndgot som Ludvig gillar. Han tdémmer upp fulla handen
av dem och vidarebefordrar dem sedan till sitt gap. Det 4r inga kidrnfria
russin, och det betyder ¢j heller ndgot f6r hans del. Han tuggar frukekott
och kirnor s det knastrar och utstoter villustiga stonanden av tillfreds-
stillelse, varefter han avtigar till sin lya vid Ostmansbysigen.

D4 han kommer till den gamla milstenen som star vid vigens vinstra

sida, stannar han och betraktar den en stund:
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— Om de gir sidj te 4 forstor ditta vigmirk se kommer linsman 4 tar
dom, di sijer Linnstrom pa Birj.

Nir han med vissa kommentarer passerat »Herrgarn» kastar han
blicken visterut:

— Kappla-Lars pd Sann i férbannad nir de gir gent évver dgan hans.

P4 vigens vinstra sida ligger en envaningsbyggnad med ingdng 4t vigen:

— Hir 4 di som kusin min Nils Nygren bor.

Jag horde som barn sikert dussintals génger att Ludvig dberopade detta
sitt sliktskapsforhéllande till nimnda person. Var hade han fatt det ifrin?
Den som kinner bittre till detta pastar att pd den punkten maste Ludvig
ha haft fel. N4, hur som helst fir detta st for hans rikning. Jag kunde
aldrig mirka att Ludvig var besatt av ndgon hégmodsanda, men det ver-
kar nistan som om han ville briljera med att han stod Nygren nira. Han
ansdg kanske att Nygren var en minniska vird att se upp till. Om det s&
forholl sig kan man ge honom ritt.

Innan vi fortsitter stannar vi upp ett slag vid Nils Nygren. Att skriva
ndgon virdig minnesruna éver kommunal- och fértroendemannen Nils
Nygren i Ostmansby 6verstiger vad jag kan prestera, men han finner mé-
hinda sin skildrare. En liten presentation ska jag dock forsska mig pa.

Nils Nygren foddes pa girden Systa i Ostmansby, dir han vixte upp
och vars dgare han sedermera blev. Han skotte girden med omtanke och
nit och fornyade samtliga abyggnader. Till detta holl han jordbruket i
gott stdnd. Innan hans soner vixte till s att de kunde vara behjilpliga
med jordbruket, maste Nygren ha mycken lejd arbetskraft, bide manlig
och kvinnlig. Nygren var givetvis den som organiserade det hela och
som 6vervakade och ordnade, men i sjilva arbetet pé girden kunde han
¢j delta i sd stor utstrickning, ty hans tid upptogs till stor del av otaliga
uppdrag savil inom det kommunala livet som i en del annat. Att forsoka
upprikna alla poster som han beklidde vigar jag mig inte pa. Hans eko-
nomiska stillning byggde vil mest pd vad garden kunde ge. Hans sysslor
inom kommunal- och bankvisende gav mycket arbete men ringa arvode.

Utdver detta var han mycket anlitad med testamenten och képebrev samt
muntliga och skriftliga rad till héger och vinster. Det senare var nog mest
att betrakta som en filantropisk verksamhet som gav litet eller inget alls.

I det stora hela var Nygren en omtyckt person. Visst hade han vil né-
gon belackare, men sig en uppsatt person med ménga uppdrag som inte
har det. Da Nygren fattat beslut i en friga som han fann ritt och riktig,
stred han for den och gav ¢j efter for vare sig hog eller lig. Han forsokte
att efter bista formaga vara sé rittvis som méjligt, och det kom manga
ginger att vara till mindre bemedlades férdel. Detta slog ej alltid vl ut
bland de besuttna. Det var. minga vilbirgade som vid denna tid resone-
rade som sd, att de fattiga hade sig sjilva att skylla.

Ofta d& Nygren skulle bekrifta eller bestrida en sak anvinde han sig av
uttrycket:

— Ha! Faliheta!

Detta blev under Nygrens tid ett bevingat ord i Ostra Amtervik. An-
tagligen rorde det sig om ett ersittningsord for namnet pa den potentat
som si ofta anropas.

Det blir manga avvikelser nir man i minnenas virld vandrar pd en
gammal landsvig, men det kan ¢j hjilpas. Nu ater till Ludvig. De uthus
som star pd hoger sida av vigen har en platskylt pé viggen.

HAR MOTTAGES LUMP O STICKYLLE
FOR
SAGMYRAS YLLEFABRIK

— Tacker dir affischer, de rigner int bort, blir Ludvigs kommentar d3
han passerar.
Om han vet vad som str pd anslaget ir foga troligt, och det kanske ¢j
heller intresserar honom. Han ser mera till kvaliteten.

D4 jag for ett par dr sedan passerade stillet sig jag att skylten fortfa-
rande satt kvar. Texten var dock for linge sedan utplanad. Nir jag som
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barn gick dir forbi liste jag manga ginger. Systa i Ostmansby var ett
uppsamlingsstille for yllefabriken. Medan vi uppehéllit oss vid detta har
Ludvig kommit till Sjshagen, dir han i villan limnar posten och far sig
ett mal mat.

Hemkomsten

D3 Ludvig kommer till sin lya, som ir en skjulliknande utbyggnad pé
sdgverksbaracken vid angsdgen i Ostmansby, ser han att han fitt besok.
Det ir ett original som i dagligt tal kallas Rot-Martin. Som barn horde
jag mycket berittas om denne och vet ¢j heller av hans ritta namn. Efter
vad jag hort skulle han ha varit ritt pessimistisk till sin liggning och pa
s vis var han Ludvigs motsats, men ofta dr det s att just sddana dras till
varandra. I ett mitto var han Ludvig 6verligsen: han kunde lisa. A andra
sidan kom han i underlige d han totalt saknade pondus och viljestyrka
och dirfor verkade eftergiven och menlss. Detta gjorde att han ofta utsat-
tes for drift, och som han saknade férmaga att hivda sig mot spektakel-
makarna blev det bara virre. Jag horde berittas att han skulle ha yttrat:

— Ludvig, han 4 den enda som litter mij i gé i fre. Det dr klart att
Martin var, som man siger, lite underlig. Rot-Martin vilkomnar Ludvig
med orden:

— Ja har gatt hir se ling & vint pa ddj Ludvig, & di ha vor se lessamt, se
lessamt & gdct hir.

— Ha di vor lessamt & gice hidr kunn du 6l ha gtt nén annen stans,
svarar Ludvig.

S& ldser han upp dérren, och bida kliver in i det enkla gillet. For att
forhoja trevnaden och skapa en mera inbjudande interi6r har Ludvig
satt upp en massa tavlor pa viggarna. Det 4r planscher som han tagit ur
gamla jultidningar. De blir nu féremal for Martins uppmirksamhet. Han
bérjar sin sorgliga jeremiad:

— Tank! Tink vecka 16ckli minniska du 4, Ludvig.

— Va i dd nu frigan 6m, siger denne.

~—n

Angsagen i Ostmansby dgdes av Ludvigs bror, Erik Magnus Nordqyvist.

Martin, pekande pa en plansch:

— Jo, skull en int kall didj for 16ckli som har e se fin tavvel?

— Du fir ta dinna 6m du tiger & holler kiiften, blir svaret.

S4 dr det nigon minuts tystnad, men det drdjer ¢j férrin Martin d4nyo
sdtter igang:

— Tink! Ténk, dinn som vor se 16ckli som dij. Dir har du e tavvel
som i inda finer.

— Du fir ta dinna mi bar att du héller kiften.

Ludvig borjar bli smatt irriterad éver Martins jimmer som aldrig tycks
ta slut. Efter en kort stund 4r det dter samma elinde:

— Tink, din som feck kinn sij s6 16ckli Ludvig som di du far!

Ludvig héller pa att gd upp i limningen. Ska det aldrig bli nigon inda
pd jimmer denna dag?

— Du har ju fitt tvé tavvler & midj. Gar d4 int an & var nojd da?

Men Martin svarar:

— Kire Ludvig, dd 4 int tavvlan ja tinker pa nu, inn di 4 n6 helt ann.
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Nir du kommer ut pa vigen se fir du gi i fre for smapojkan. Mij bar
reter de 4 gor spektakel 4. Du kan int tro va olockli ja 4. Oj,éj, 6j! Ja vet
int knappt hélls ja ska kunn ta mij hem nén gang.

Ludvig, som nu ir grundligt trott pa sin gist fér hans jimmer och
veklagan, forstdr att han for act 3 slut pd det hela maste ta saken i egna
hinder. Han siger:

— Ja ska tammi fan gd middi se klarer du didj néck.

Han tar méssan och kippen och gor sig beredd att f6lja sin gist till
Norsta i Smedsby. Nir smapojkarna ser att Martin kommer i sillskap
med Ludvig héller de sig pd behérigt avstind och ofredar inte, ty for
honom har de respekt.

Ludvigs historia

Ludvig var f6dd i Gunnerudstorp den 30 juni 1863. Hans far Jons Elovs-
son Nordqvist kom senare att forvirva en gird i Ostmansby som gir
under namnet Herrgérn. Jéns Nordqvist hade flera séner, och den mest
kinde var hemmansigaren och fjirdingsmannen Erik Magnus Nord-
qvist. Det blev han som senare startade Ostmansbysigen och byggde vil-
lan i Sjshagen, dir familjen bosatte sig. Tva séner emigrerade till Amerika
dir de med tiden nidde framstiende dmbeten.

Om inte Ludvig i sin barndom hade blivit slagen att ett omilt 6de hade
kanske dven han blivit en framstdende man i samhillet, men dd hade
givetvis denna minnesruna aldrig kommit till. Framstiende personer 4r
snart bortglémda i och med att deras livsverk ir slut, under det att mera
originella personer lever kvar i minnet i decennier. Fem dr gammal drab-
bades Ludvig av scharlakansfeber, och det var sviter av den som fororsa-
kade det handikapp som han sedan fick dras med under hela sitt dtersta-
ende liv. Fysiskt blev han éterstilld men aldrig psykiskt. Nimnas kan att
Ludvig var vil medveten om detta sjilv.

Ludvig berittade hurusom en s.k. klok gubbe hade ordinerat tobaks-
rokning som botemedel. Detta hade nog bara den verkan att han sedan

for hela livet blev nikotinslav. Kloka gubbars rad kanske ¢j alla ginger var
sa bra att f6lja, men eftersom man ej riktigt vet hur saken lig till fir man
¢j vara for string i omdomet. Om det var sd att Ludvig led av plagor, pa
vilka tobaksrokningen kunde verka som bedévningsmedel, blir ordina-
tionen strax vettigare. Ludvig, som var mycket saklig, nimnde ocksa den
kloke gubbens namn, men detta har fallit mig ur minnet.

Som férut framhillits hade Ludvig enorma kroppskrafter, men turligt
nog hade han ett lugnt sinnelag. Fast han var fromsint var det likavil en
del som hyste ridsla f6r honom. Detta var dock bdde onédigt och obefo-
gat; fick Ludvig g ifred gjorde han sannerligen ingen f6r nir.

I yngre dagar hjilpte han ofta till med tréskning och skérdearbete.
Man kunde fa god hjilp av honom, fast det gillde forstds att ta honom
pa ritt sitt. Bdde vid Smedsby och Pristbols affirer hjilpte han till med
veden, och likasé brukade han vara bagare Ljungberg behjilplig med
vedhuggning.

Eftersom Pristbol var central for bygden var det manga saker som
skulle dit och dnnu flera som skulle himtas ddrifran. Det blev i stor ut-
strickning sd att Ludvig utsdgs for dessa otaliga drenden, och han kom att
flitigt begagnas av bide den och den. Man skrev lappar och meddelanden
till den som man énskade komma i kontakt med, s& det var bara for ho-
nom att limna meddelandet till den angivna adressen. Var Ludvig osiker,
ty det kunde bli flera adresser, tog han fram hela bunten till den forsta
som han besdkte, och denne tog di det brev som var hans. De évriga fick
Ludvig tillbaka. Han gick sedan till nista, och dir férfors pa samma sitt.
Adressaternas namn hade han mottagit muntligt och dem behéll han i
huvudet med osviklig sikerhet. Han visste vil vilka personer som skulle
ha brev, men han kunde ¢j alla gdnger avgora vem som skulle ha vilket, ty
han férstod som sagt varken trycke eller skrivet.

For oss glomska nutidsminniskor kan det lita markligt nir man
berittar att en analfabet kunde halla s&pass vil reda pa det hela som
Ludvig gjorde. Men dirom kan man siga, att det i Sverige funnits minga
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analfabeter som skott postdistributionen pa ett oklanderligt sitt. Ar det
ndgon som tvivlar vill jag rekommendera honom att lisa Fredrik Books
Sista postrinet pd Hallandsdsen. Alltid nir Ludvig anlitades for drende till
Pristbol fick han efter sig orden:

— Nir du 4nd4 ska till Pristbol s var bra och ta posten med de;.

S& kom man pé den geniala iden att Ludvig kunde utnyttjas som ett
slags ordinarie postbud, och som han sjilv e¢j hade ndgot emot det fick det
s4 bli. Handelsboden i Smedsby var ett slags centrum for byarna runt om-
kring, sa dir blev ett passande avlimningsstille. En liderviska anskaffa-
des. Det blev en bastant sidan som tilde viiderskiftningarna och ej heller
ndttes ut i forsta taget. Den holl i drtionden. Tillverkaren var antagligen
nigon sko- eller sadelmakare pa trakten.

S& hade Ludvig blivit vad man kan kalla ordinarie postbud, fast utan
nigra l6neférmaner. Men som han ¢j vir ndigon Mammons tril stillde
han ¢j heller krav pé sddant. Nir han skulle tilltrida sin tjinst fick han av
Alfred Schullstrém i stringa och allvarliga ordalag sig vissa forhallnings-
order givna. Ludvig delgav mig reglerna, men som mer in sextio &r har
forflutit sedan dess kan jag givetvis inte minnas dem ordagrant. Deras
ungefirliga lydelse var dock féljande:

— D4 du trider i Kungl. Postverkets tjinst patager du dig samtidigt ett
stort ansvar. Den postviska du bir fir du ej 6ppna under vigen. Skulle
det komma nigon som begir att fa se vad du har, s8 ligger det dig att
vigra. Vidare skall du forsvara posten som vore det din egendom. Forst
di du kommit till affiren i Smedsby fir du taga ur dess innehall.

Detta var ord som kom frén hjirtat och som gick till hjirtat. De satt
bergfast kvar i Ludvigs medvetande s att han obrottsligt héll det 16fte
han givit lingt efter det att Schullstrém gétt ur tiden. Det som ir sagt dr
sagt, tinkte han. Det skulle dock senare visa sig att det kanske ej hade
skadat om Schullstrém gjort ndgra undantag och f6rbehall i sina regler,
men han kunde inte tinka pd allt. Eftersom inga undantagsbestimmelser
var givna fanns f6r Ludvig inget annat att gora 4n att f6lja den utstakade

vigen, ty de order han latt skulle foljas och Schullstroms uppmaning blev
for Ludvig kungsord. Fér Ludvigs del skapade detta mihinda ej ndgon
storre oligenhet, men for omgivningen kunde det leda till trassel och
besvir, vilket f6ljande episod visar.

Erik Magnus Nordqvist vandrade norrut i ett bridskande drende. Vid
riet mellan Bivik och Smedsby métte han sin bror Ludvig. Eftersom
Nordqvist vintade brev av angeligen art bad han att fa titta i postviskan.
Ludvig visade sig dock helt omedgorlig och forklarade, att viskan ej skulle
oppnas forrin han kom till Dunner-Kuul — han anvinde sig av det gamla
namnet pa stillet. Darmed punkt och basta. Nir Nordqvist kommit un-
derfund med att fortsatta dvertalningsforsok var bortkastade, dterstod ej
annat 4n att traska tillbaka f6r att pd avlimningsstillet kunna fa det han
vintade. Det blev en halv kilometers vig att vandra i onédan, for att inte
tala om den tidsspillan som denna manéver fororsakade i bradskan.

Mainga ir efter denna hiindelse intriffade nigot liknande. Den som
denna ging ville forvissa sig om huruvida han hade nigon post upptridde
lite mera pockande 4dn vad Nordqvist hade gjort, och det kunde ha slutat i
en tragedi, ty fast Ludvig var kommen upp i dlder hade han goda krafter,
och 6vergrepp mot posten var nigot som enligt hans mening skulle straf-
fas med déden. Ndja. Det hela slutade som vil var lyckligt.

Ludvig som handrickning och varubud

For sina tjinster av mingahanda slag erhéll vil Ludvig nigot mél mat och
dessutom kaffe och tobak. Ibland kunde han #ven fi nigon smasak som
han tyckte om, en gammal fillkniv eller en avlagd urkedja. Ndgot som
han satte stort virde pd var nir han fick en kolorerad tidning med lustiga
bilder. Det storsta problemet var nog egentligen tobaken. Fére tobaksmo-
nopolets tillkomst var tobaken billig, men i regel hade folk diligt med
kontanter. Den som till storsta delen bistrickte Ludvig med den begirliga
varan var nog handlanden Nyqvist och dennes fru Hulda. Nagot fick han

vil dven av Schullstroms och pd andra stillen. Bagare Ljungberg var ocksa
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en givmild herre. Denne brukade ofta anlita Ludvig f6r utbirning av
bréd, och det kunde bli linga vigar att bira den tunga brodkorgen.

Jag minns frdn den tid jag var liten att jag ofta sig Ludvig komma
kinkande med de stora spinkorgarna med bréd som skulle 4t olika hall.
Det var stora och rymliga korgar; troligen finns numera inga sidana
i handeln. Ibland skulle brodet till nigon av traktens affirer, men det
kunde dven vara s att ungdomen hade ordnat danstillstillning i na-
gon bondstuga, och till det skulle det vara kaffe med brod. Vid sédana
tillfillen brukade man bestilla brédet hos bagare Ljungberg, och da fick
Ludvig vara varuférmedlare. Ibland kunde Ludvig f& vandra den linga
vigen till Sédra As. Handlanden dir var tydligen ekonomiskt sinnad,
ty dir vankades aldrig nagot for besviret. Ludvig tillkinnagav hogt och
tydligt sitt missnoje med detta. Nir han efterdt passerade As och Silgva-
len brukade han utropa:

— Nir som ja kommer te Backlunn mi brékorgen, va fér ja dir? Jo, int
se my sc ja kan ligget i 6ga n6n gang. Ingenting far ja uttd din snal-
vargen. Nir ja kommer te Dunner-Kuul, va fir ja dir? Jo, dir far ja en
tobakslink se lang som tvars dvver disken.

En sidan personvirdering kunde ej girna uppskattas av Backlund sjilv,
men det lir ha varit andra personer i As och Silgvilen som gjorde det och
som till och med virdesatte Ludvigs uttalande.

Ja, det blev manga muntliga kunggrelser efter bystrdken och landsvi-
garna under Ludvigs tid. I ett annat sammanhang kunde det l3ta s3 hir:

— Nu kan en foll fa beholl f6r egen del di en far pa egendomen, nir en
slipper 4 vrik i halsen pa knekten di en har. Di sa Olander pa Birjjarl.

Som man férstér var detta vid en tid d det blev en ny hirordning och
det gamla indelningsverket upphérde. Rotesoldaten betraktades av manga
som ett besvirligt pdhing, och han var ¢j precis idlskad nir han infann sig
med upptagningslistan. Antagligen hade den &beropade 6lander fatt vara
knekten behjilplig nir det gillt att sitta upp listan, och sikerligen uppfat-
tade han det ¢j som négot kiirt besvir.

Ludvig som politiker

Nog kan det verka férvinande att Ludvig nigon gdng skulle ha befattat
sig med ndgot sd abstrakt som politik, men s 4r emellertid fallet. Det
som fick honom att intressera sig i den riktningen var den stora virlds-
branden som rasade mellan 1914 och 1918.

Till en borjan lade han mirke till att tobakstilldelningen blev allt
mindre och mindre. Ofta fick han anviinda granlav och kérsbirslov som
ersittningsmedel. Han skrapade skovorna i piporna, »brinde linsman»
och tog till alla fortvivlade utvigar. P detta sitt gick det att dstadkomma
rok, men det gav ¢j stimulans.

Nir han i stugorna blev bjuden pé kaffe var detta ett kok pé rig eller
kli. Det varken smakade eller gav ndgon tillfredsstillelse. Smorgdsen som
han brukade f3 till kaffet var liten och ibland helt obefintlig. Det var en
svar tid att leva i.

I stugorna runtom liste man med spinning varannandags- och halv-
veckoupplagoma och bildade sig olika uppfattningar om vad som hinde
i virlden. Grinsen mellan rik och fattig blev 4n mer markerad enir de
besuttna tog parti for tyskarna medan det ligre skiktet allierade sig med
England och Frankrike. Diskussionens vagor gick héga béde i stugorna
och korsvigen. Saknades argument kunde det hinda att man tog till
knytnivarna for att 6verbevisa om den sikt man sjilv foretridde, dven
om detta skedde mera sillan. D som nu var det givetvis de fattiga som
fick lida mest av krisen och det var vil didrfor som de kom att skilla mest.
P4 grund av att det exporterades stora mingder av bdde matvaror och
andra fornédenheter till Tyskland, blev knappheten hir hemma allt mera
pataglig for varje dag som gick. Alla drabbades hirav och inte minst Lud-
vig. Det var d4 han tog sin stdindpunke.

Tysklands natur, kultur och religion var honom, totalt frimmande
liksom dess geografiska lige. Vad han diremot visste var att dir bodde
de storsta fihundar som trampat Guds grona jord, och att det var just
de som hade skulden till de misshilligheter som drabbade vart land och
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sirskilt d3 Amtervik. Ludvig borjade hilla langa forelisningar dir han
gick pa landsvigen. De inneholl de mest makabra strafftal 6ver tyskarna.
Det var hemska straff han utmitte it dem i form av hiingning, halshugg-
ning med mera. Innan detta gick i verkstillighet skulle de givetvis ha ett
ordentligt kok stryk. Sjilvaste kejsar Vilhelm skulle ha bleknat om han
face hora en 6versittning av de hotelser som Ludvig uttalade. Det gick till
slut s& ldngt att denne mot all forordning fiskade upp en tidning ur post-
viskan som han litsades lisa hgt ur. Orden formade han givetvis efter
eget sinne, och det han atergav var sannerligen ¢j till tyskarnas férdel. Jag
sdg ofta Ludvig nir han gick efter vigen och liste hogt. For det mesta holl
han tidningen upp och ner.

En dag hade Ludvig triffat nigra 6stimtingar som arbetat i Norge, och
de hade rikligen undfignat honom med tobak. Det var just under den
virsta tobaksbristens dagar. Ludvig var i vanliga fall varken fragvis eller
nyfiken, men forvinad frigade han:

— Hér ha ne vor som har fétt tag i se mycken tobak?

De svarade att de varit i Norge och att det dir inte var brist pd den
varan. Det var ord som lit ljuvliga, och han lade dem pa minnet. Nir han
sedan kommer till posten siger han:

— De har allt bitter i Nérge dn di ve har hir.

Alfred Schullstrém som ir en sann fosterlandsvin siger med string rost:

— Ludvig kan vara glad att han har ett fosterland som Sverige, varpd
Ludvig genmiiler:

— Di geng foll ann hir, bar di fontes tobak.

Négon mer utredning i saken blir det varken frin den ene eller den
andre.

En forargelsens julkvill
Visst var tiden under forsta virldskriget svéir, men lantbrukarna hade det
nigorlunda skapligt, och for manga kunde den faktiskt betraktas som gynn-

bert och Hulda Nyqvist.

Dunnerkul. Handelsboden i Smedsby drevs av

sam. Det blev god avsittning for lantbruksprodukter, och man fick skapligt

betalt f6r vad man hade att silja. De som hade skog att avyttra fick bra betalt

for kastved, massaved och timmer. Betriffande matvaror lag man ocksa
skapligt till, ty girden och kreaturen gav en hel del av det som behévdes.
Nog for att lantbrukarna var skyldiga att limna uppgifter om sina f6r-
rid och nog blev de kontrollerade, men pé en bondgird fanns det minga
gdommor s inte blev vil tillgdngarna redovisade p& grammet. Man var
tilldelad sa kallade malkort som skulle uppvisas och klippas, men inte
heller hir blev det sd exakt. Det fanns dven de som varit forutseende och
hamstrat av bdde ett och annat, s 6verallt var det ¢ s3 illa som det li.
Om det var s att Ludvig hade ett sjitte sinne eller vad det var som pa-

verkade honom vet jag inte, men nu tog han dven hand om Biviksposten.

I Bivik fanns inget inlimningsstille, utan dir méste han gi i varje stuga.
Kanske hade han riknat ut det sd: Har jag ett giltigt drende kan jag gora
besok varje dag. Kommer jag med posten blir folket kanske givmildare
och generdsare eftersom jag gor dem en tjidnst. Det maste vara en utrik-

ning med allt. Ju stérre revir, desto lonsammare.
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Han hade forut hllic strike pd att postviskan ej fick 6ppnas under vigen,
men avvek nu frin detta. Det heter ju att néd bryter lag. Det blev dock
hirigenom inget slarv med posten, ty i viskan fanns tvé fack och i det
inre lig posten till Smeds by, orérd. D4 Ludvig kom till de olika stugorna
i Bivik tog han upp hela den bunt som hérde till byn. Invdnarna fick
sjilva ta det som horde dem till och resten stoppades tillbaka i viskan.
Biviksborna satte givetvis stort virde pa att i posten till dorren. For
Smedsbys och Ostmansbys del blev deras invinare mindre glada, ty pa si
vis fick de sin post atskilligt senare.

Det kulminerade en julkvill. Till jul blir det vid alla postkontor en stor
anhopning av post frin nir och fjirran. S3 var det ocksa i Ostra Amter-
vik, och trots att man slet och stod i det mesta man orkade blev det ritt
sent innan posten var firdigsorterad. Nir Ludvig dntligen fétt posten i
viskan och antritt sin postfird hade skymningen redan bérjat breda ut
sig. Man tinde i hem men ljusstumpar och karbidlampor. Det fanns vil
ndgra som hade en skvitt fotogen sparad, men de var fi. Det var brist pd
snart sagt allt, och det man kunde dstadkomma i lysvig fick man hushal-
la med. Man kunde ¢j pésté att fonstren strilade av ljus. Att det borjade
bli mérkt bekymrade dock ej Ludvig. Tusen génger hade han gitt denna
vig, s& han kiinde den gott. Likasd hittade han de stillen han skulle ill.

Postutlimningen i Bivik blev denna afton sirskilt lyckad. Inte pd ett
enda stille behévde Ludvig bira ut julen. Han blev 6verallt undfignad
med kaffe och dopp, och det kiindes att kaffet bestod av kanske hilften
bonor. Till andlig forstroelse fick han titta i jultidningar och betrakta
granna julkort. P4 en del stillen hade man rekvirerat julsaker och annat
trevligt frin postorderfirman John Froberg i Finspang, och Ludvig gav
sig god tid att ta del av allt. Jikt var honom fjirran. Visst var det éver-
enskommet att posten till Smedsby och Ostmansby skulle komma fram
ordentligt, men vid vilken tid? Ja, ddirom fanns inget avtal.

Klockan bérjade nu dra sig éver sex pd eftermiddagen. I Smedsby
handel var det fullspikat med folk, och alla vintade p& posten. Man visste

att den var pa vig, men nir den skulle anlinda visste man diremot ej.

For varje stund som gick blev man allt otdligare. Man borjade gorma 6ver
bivikarna, ty man forstod att det var dir som Ludvig blivit uppehéllen.
Ett brushuvud féreslog att man skulle gd Ludvig i méte och ta posten
frin honom. Sedan skulle han f& gi och stévla i Bivik hela natten om han
tyckte att det var roligt. En som kinde till saken bittre sade:

— Det kan du férsoka med, sa far du sikert julklapp om du ¢j forr face
det. Men betink att du kan bli ihjilslagen.

En annan f6reslog att man skulle g& Ludvig i méte och be att han
skyndade pa. Forslagsstillaren fick upplysningen att den minniska innu
inte var f6dd som kunde fd Ludvig att hasta. Man blev pa det klara med
att det enda man hade att gora var att vinta. Men tiden gick och klockan
nirmade sig dtta. Dirhemma kallnade vil bide lutfisken och gréten, men
man ville inte gd med oférrittat drende. Det fanns de som for att avreage-
ra sig dnskade att fan skulle ta bide Baviksborna och Ludvig. Mest pres-
sande var det dock for butiksinnehavarna. Aven de behovde fa smaka pa
julmaten och komma till ro, trétta som de var efter julruschen. Men inte
kunde de sl4 igen butiken s& linge den var full av folk. Det var kutym att
Ludvig skulle ha ett julpaket frin affiren, men denna jul skulle han san-
nerligen 3 bli utan, ty nu bérjade handlarfrun att pa allvar bli ond. Det
fick vil vara mécta p allt.

S& kom han d4 till slut, den efterlingtade. Efter tio minuter var utdel-
ningen klar och man hastade mot sitt hem. Det var bara en kvar utanfor
disken och det var Ludvig. Han sade ¢j nigot men man forstod vad han
vintade. D3 veknade den goda handlarfrun. Hon tinkte:

— Det kan ¢j hjilpas, jag mste g& ifrin min nyss fattade foresats. Lud-
vig har inte handlat i elakt syfte och han ir dock minniska.

Hon samlade ihop lite gott och en del smasaker. En tobaksgnutta blev
det dven; det fanns ej mycket att ta av, ty man levde ju i en kristid. S& kom
hon att tinka pa att han skulle tillbringa sin jul i ett torftigt kyffe, och dir-
med lade hon tvd ljus i paketet. Han kunde dock behéva ha det lite jullike.
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S& gick Ludvig och handlanden stingde butiken och slickte ljuset. Det 4r
tyst och stilla. Mdnen har gétt upp och stigit en bit pa fistet. Snokristal-
lerna glittrar och triden kastar sina bldvita skuggor. Ludvig ir pa vig mot
Sjohagen, dir han ska limna det sista av posten och ita julkvillen. Han
gir med jimna och stadiga steg, och knarret under skosulorna ir det enda
som hors. Det verkar som om Ludvig gir och tinker.

Vad tinker han? Ja, det dr ingen som vet. Kanske han i likhet med
Viktor Rydbergs tomte grubblar éver livets gta.

Som jag minns Ludvig frin min barndom

S4 linge Ludvig bodde i Ostmansby besokte han mitt forildrahem regel-
bundet flera gdnger i veckan. Mina férildrar hade obegrinsat fértroende
for honom, och det gjorde att dven jag kiinde full trygghet i hans nirvaro,
dven d jag befann mig ensam med honom. I 6vrigt verkade det som om
han kinde sig hemma hos oss. Han brukade ta katten i knit samt kela
och prata med den en stund. Nir detta var éverstokat gick han till kokss-
kinken, dir han drog ut ladan och plockade i dess innehdll. Hir fanns
mycket som intresserade. Var det nigon smésak han tyckte om, kunde
han efter att ha betraktat den siga:

— Har ne nén annvinning for din hir?

Blev di svaret att vi fortfarande hade bruk for den, lade han den till-
baka utan att visa ndgon pétaglig besvikelse. Efter ytterligare en stunds
plockande fann han kanske en ny sak som f6ll honom i smaken, och han
kom med samma friga. Blev da svaret att vi ¢j behévde den, stoppade ha
den i fickan och visade ungefir samma min. Direkt tiggde gjorde han
aldrig, men man forstod vad han menade.

Ibland var det ndgon sak som min mor skulle ha ned frén vinden, och
da hon nimnde det kunde han siga:

— Di ska ja g8 dtter ot dij, Teresia.

Han gick och kom om en stund tillbaka med vad hon behévde. Ibland
kanske han dtervinde till vinden for att han diruppe sett saker som han

ville betrakta nirmare. Jag minns att min mor sade it honom att han ¢
fick roka pa vinden for brandfaran.

— Téck forstar ja foll att did int gdr an, blev svaret.

En ging hade han av bagare Ljungberg fétt en trildda som han visade
mor.

— En sén lada vore allt bra for mej att ha gafflar och knivar i, tyckte
hon.

— Har du annvinning fora se fir du a.

— Det var snillt, nu ska du allt fa kaffe. Tack ska du ha.

— Du behévver int & tack mij, for ja har inte gitt n6 fér hinn. Fér ja
kaffe se ska ja att hogg litt ve 6t dij .

Vid tiden for f6ljande var jag omkring fyra ar. Ludvig hade kommit
norrifrin. Han sade till mor:

— Far ja ta pojken mi mij so ska ja visen pé ndnting.

Av mor fick han jakande svar, och han tog mig i handen och vandrade
iviig. Jag orkade ¢j folja med sé fort som han 6nskade, utan han tog mig
pd armen. Ridd var jag ¢j, kanske en smula nyfiken. Ludvig bar mig till
ett stille som kallas Témtbacken. Dir mitt i backen lag en huggorm som
man nyss slagit ihjil.

— Nu behévver du int & var ridd att dinna hogger dij i fottera, sade
han, dtervinde hem och dterbérdade mig. Ja, det var inte igar detta hide.
Frin mina tidiga barnadr minns jag hur Ludvig brukade beritta for
mig. Det var saker och hindelser kring hans egen barndom, hans far och

mor och ett torpstille dir de hade bott. Stillet finns kvar 4n i dag och
heter Snara. Ludvigs mor hade lirt honom ndgra singer och dvensi ett
par stycken ur Bibeln. En ging skulle han beritta f6r mig om fiskafinget
i Genesarets sj6 och det 16d:

— Jesus sa te lirjungera att de skull ta & kast ut nita p& annersi biten sd
skull de 3 fesk.

Han hade vid tillfillet pipan i munnen. Talet blev dirfor lite konstigt,
s jag missuppfattade det sista ordet. Jag hade intresserat f6ljt Ludvigs
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berittelse, men det sista forvinade mig dock. Jag sig forvinat pd honom
och frigade:

— Skulle de f3 pisk?

Ludvig skrattade omattligt. Det visade att han uppfattade saken ritt
och hade humor.

Ludvig ilskade alla djur utom krildjur, men hans favoritdjur var nog
dnd3 histar. Han hade sysslat mycket med dem hade utfodrat och vatt-
nat, rykeat och skétt om dem pa allt sitt, men en géng under sin levnad
hade han fétt kéra pa egen hand. Det var en stor hindelse som han sedan
talade om under hela sitt &terstiende liv.

Det var under senare delen av 1880-talet, och hindelsen tilldrog sig pa
Tomta i Bavik. Min far hade en mirr vid namn Grélla, och den var och for-
blev genom tiderna Ludvigs mest dlskade hist. En vagn hade lanats i Storsta
och skulle aterstillas. Far hade selat pd och stod just i begrepp att sitta f6r och
fara tillbaka med vagnen da Ludvig kom giende. Mer p4 skiimt sade far:

— Kanske att du, Ludvig, far till Storsta med vagnen?

Ludvig tog dock orden pd djupaste allvar, och saken maste ha sin ging.
Ludvig lyckades verkligen fi Gralla i skaklarna. Han satte i selpinnarna,
tog tdmmarna och satte iging. N§, allt gick ju bra. Vagnen kom dit den
skulle och Ludvig kom ordentligt tillbaka med Grélla.

De forsta dagarna direfter hade Ludvig ej annat att tala om 4n denna
hindelse. Flera drtionden senare kunde han nir han besékte mitt hem
sdga:

— Hér du Nils! Minns du nir ja kérd Grilla?

Det var for honom en stor dag, och han glémde den aldrig.

Ludvigs olika hem under hans jordevandring

Aven Ludvig fick i likhet med andra minniskor erfara att inget ir av be-
stdende art i denna virlden. Som liten fick han flytta frin Gunnerudstorp
till Ostmansby. Under sin tid dir kom han att vistas pi olika stillen, efter
vad jag vet i tur och ordning Snara, Herrgirden och Sjohagen. Jag kunde

vil vara fem &r nir jag forsta gdngen sig Ludvigs bostad i Sjshagen. Det
var en liten tillbyggnad vid gaveln av en arbetarbarack. Den verkade gan-
ska enkel. Eldstaden var efter vad jag hért en gjutjirnskamin. Ved hade
han gratis ty sdgverket lig i omedelbar nirhet. Vare sig bostaden eller
dess uppvirmningsanordning torde ha varit av sirskilt god kvalitet. Jag
hérde berittas, att dd kylan var svir brukade hans svigerska ordna logi at
honom uppe i villan. Det var dven dir som han brukade inta sina malti-
der. P4 sommaren, nir sgverket var iging, behovde Ludvig ¢j kinna sig
ensam, men under vinterhalviret kunde det nog ibland bli trist.

Ludvig hade ¢j nigra stora ansprik, sa jag tror att han i alla fall var
ndjd med sin bostad. Det som ibland orsakade forargelse var jirnkami-
nen, som hade benigenhet att ryka in. I sddana stunder brukade han ta
kaminen i upptuktelse med svordomar och stringt tilltal.

[ dldre tider var det vanligt att de som fraktade posten var férsedda
med signalhorn, dels for att meddela sin ankomst till de olika poststillena
och dels for att kunna tillkalla hjilp vid fara och 6verfall. For att Ludvig
¢j skulle lida av mindrevirdeskinslor blev dven han tilldelad ett horn. Det
var troligen ett gammalt jakthorn och Tage Schullstrom lir ha stace for
gévan. Ludvig orkade ocksé f2 ljud, fast det blev inga riktiga signaler utan
mest oartikulerade stotar.

Jag tror ¢j att Ludvig gjorde bruk av sitt horn sd mycket pa postvigen,
men han lir ha anvint det hemma i bostaden och som denna lig vigg i
vigg med sdgverksbaracken kunde det f& sma konsekvenser. I vanliga fall
stod sdgverksarbetarna och Ludvig pd god fot med varandra, men nir han
blaste signaler mitt i natten blev han foga uppskattad. Det var niistan att
begira for mycket att de skulle visa sig vinliga, nir de efter en tio timmar
lang och hard arbetsdag blev purrade ur sin sémn. Ibland kunde Ludvig
knacka i viggen och ropa:

— Sover du 4n, Torwald?

Denne, som stitt vid sigramen hela dagen och binat med de tunga
stockarna, brukade ropa tillbaka:
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— Klockan ir tolv! Nu ir det du som héller kiften!

Muntliga uppmaningar var dock négot som Ludvig ej fiste sig vid,
och han svarade kanske med en ljudlig skrattsalva. Men det fanns andra
medel. Det var en sak som Ludvig hade stor respekt for, och det var
dskan. Man brukade dirfor rulla en tom svagdrickskagge dver golvet.
Ludvig som trodde att det var dskan tystnade da genast. Antagligen hade
han som barn fitt inprintat, att nir »Gu far» predikade skulle man hélla
tyst.

Nog forflot livet i lugnt tempo i dstra Amtervik, men det blev ind
forindringar i Ludvigs tillvaro. Hans broder Erik Magnus gick ur tiden,
och som denne och svigerskan hade varit hans bista stod kom det att
paverka hans tillvaro i hég grad. Ar frin &r minskades skaran av hans
gamla vinner. Hans forildrar var sedan linge borta och hans gamle vin
Tage Schullstrom likasd. Alfred Schullstrém hade av dlder dragit sig
tillbaka och var inte aktiv lingre. Bagare Ljungberg uppe vid kyrkan, dir
han s3 ofta haft tillhall, hade tagit steget ut i det stora okidnda. Ja, det blir
mycket om man riknar med allt.

Poststationen fanns dock kvar, dven om den rikat i andra hinder.
Smedsby handel fanns fortfarande. Postvigen lig dir den alltid legat,
men iven den skulle snart komma att gd i en annan riktning

Genom att svigerskan avflyttade frin orten hade Ludvig ingen nir-
mare anhorig som kunde ta vird om honom, och han kom dirf6r att
ackorderas ut. Han kom att vistas ndgra &r hos en lantbrukare i By vid
namn Johan Hjelm. Han hade en mindre penningsumma som givetvis
forvaltades av en formyndare. Antagligen var det en arvslott, och det var
med dessa pengar han betalade sin inackordering. Sin postging skétte
han som vanligt, med den skillnaden att den nu blev forlagd till By. Post-
vigen kom att gd i motsatt riktning mot den forra.

D4 Ludvigs penningmedel var forbrukade aterstod f6r honom bara
en utvig och det var dlderdomshemmet. Man var klart medveten om att
Ludvig ej var litt att 6vertala, si det var ¢j underligt om forestandaren pa

hemmet var en smula gruvsam &ver hur det hela skulle avlopa. Det gick
dock bittre in vad man vagat hoppas. Isidor Sundstrém, frestdndaren,
kinde Ludvigs svaga punkt och férstod att anvinda sig dirav.

En vinterdag kom han kérandes till By med hist och slide. Ludvig
befann sig ute pa vedbacken i fird med att siga ved. Sundstrom visste att
skulle man komma ndgonstans med Ludvig sa fick man ej ha alltfor brétc.
Han slog sig dirfér ned och bérjade prata mest om alldagliga ting. Nir
det gétt en stund sade han:

— Jo, du Ludvig! Jag har linge gitt och tinkt pé en sak. Skulle det vara
mojligt att du ville flytea till Lajarl (gdrdens gamla namn) och bli histsko-
tare? Vi behdver just en, och jag kidnner till att du 4r bra pa sidant.

Det var ord som rev alla férdimningar. Ludvig var genast med pa
forslaget. I en hast rafsade han ihop sina fa tillhsrigheter och var klar att
folja med. Han tyckte sig ha fétt en social upphéjelse och blev dirmed be-
satt av hogmodsanda. Hogmod ir ingen vacker foreteelse hos ndgon min-
niska, men det var enda gdngen i livet som Ludvig fick kiinna sig jimbor-
dig med sina medminniskor. Om det var sant ska Ludvigs avskedsord vid
avfirden frin By ha varit:

— Ajo mi er, era dretjivvler!

Han skulle dven ha riktat dessa ord till de personer som de métte pa
vigen. Det var nog forsta och enda gingen som Ludvig missfirmade sina
medminniskor 6ppet, si det ma vara honom forlatet. Alla méste vi nigon
ging fa ge luft it vara kinslor.

Ludvig kinde sig glad och det gjorde dven Sundstrom fast av vitt skilda
bevekelsegrunder. For bida var det en lyckad dag.

Vistelsen pa dlderdomshemmet
Nog f6r att Ludvig fick stilla med histarna nir han ville, men det blev
mera sporadiskt. Dels fanns det personal avdelad f6r sidant, dels blev

hans tid upptagen med si mycket annat. Ibland var det vedhuggning och
ibland skickades han ut i d4renden, ibland 4nda till G&rdsjs. Det drojde
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Alderdomshemmet i Gunnerud.

¢j heller ménga dagar forrin han dterupptog sin ordinarie postgang. Det
fanns i Gunnerudstorp en liten handelsbod, Tomta i Sédra Gonneruds-
torp, dir han kunde limna posten och sa var saken given. Under manga
ar bar Ludvig posten &t byarna Gunnerud och Gunnerudstorp.

Jag tror att Gunneruds dlderdomshem var en limplig plats for Ludvig.
Dir behovde han ¢j kinna sig dsidosatt, f6r det fanns minga som stod i
ett slags beroendestillning. Hir fick han den frihet som han alltid var van
att ha, samtidigt som han kinde att han hade en uppgift att fylla. Det
som han behovde av mat, klider, tobak och vérd i 6vrigt hade han. Han
bestods ett varmt och ombonat rum med en priktig kakelugn, dir han
for det mesta skotte brasan sjilv. Dir ska vi dréja ett 6gonblick.

Ludvig héller pd att tinda eld i kakelugnen. Tindveden han har ir
kanske ej sd bra. Ludvig frustar och blaser som ett mindre d4nglokomotiv
for att fa igdng brasan, di en av dringarna, Oskar Berglund, intrider.
Oskar:

— Vill di int ta sdj for dij?

Tomta i Gunnerudstorp. Handelsboden drevs av Ester Backlund.

Ludvig:

— Ajo, di tar sij allt bar d far brinn e stonn.

En dag kom en gammal bekant till Ludvig. Det var den bekante
ullgrossisten Anders Gustav. Likt Jerusalems skomakare hade han vandrat
kring, fast ¢j sd vidstricke. Antagligen saknade han hemortsritt och be-
fann sig pa losdrivarlingden. Eftersom han rikade vara i Ostra Amtervik
nir maskineriet strejkade, kom han att hamna pé dess dlderdomshem.
Det var nu slut med hans vandringsir, men fast bricklig kom han att
framleva en tid pad hemmet.

Man kan sikert ¢j tala om nigon dterseendets glidje nir de bada trif-
fades. Nir Ludvig tilltalade Anders Gustav anvinde han jimnt dennes
forhatliga 6knamn, och det gjorde ¢j saken bittre. Bida hade ganska liga
tankar om den andre. Anders Gustav riknade sig frin bérjan som den
andlige aristokraten pd hemmet, han hade ju en ging i tiden varit byskol-
larare. Det var mycket linge sedan, men det gamla tyckees sitta i.

Anders Gustav borjade fundera 6ver att hans dagar nog var riknade
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och ville bereda sig pé en salig hidanfird. Han ville dock ej vara sidan
egoist att han bara tinkte pd sig sjilv, utan ville dven att hans gelikar skul-
le bli delaktiga av de dyra nddemedlen. Han bérjade med héglisning ur
bibeln, vidare hade han bibelforklaringar och férhorde sig om de andras
kunskaper i den heliga skrift. Ahrarna satt andikeigt och lyssnade si det
var ur Anders Gustavs synpunkt som det skulle vara, bara Ludvig hade
kunnat hélla kift. Denne kom med inpass som ¢j hade med saken att
gora och som forstorde och forvringde andakten.

En séndagseftermiddag hade Anders Gustav hallit en osedvanligt ling
bibelférklaring. Nir han s3 dntligen hade slutat gjorde man sig redo att
bryta upp, men dé sade han:

— Viinta ett tag sa ska jag lisa ett stycke ur Apostlagirningarna.

Ludvig hade forut héllit sig tyst och stilla, men nu reste han sig och sade:

— Nij, du Slingspeck, nu driter ve i Apostlagirningeras tolfte kapitel,
for nu tror ja att dd snart i aftaskaffe.

Anders Gustav tacklade av mer och mer och till slut blev han helt sing-
liggande. Kort fore sin dod fick han besgk av Ludvig som sade:

— Nu dér du allt snart, Slingspeck.

Om nu dessa trostens ord forlingde eller forkortade Anders Gustavs liv
dr svart att siga. Ilsk lir han i alla fall ha blivit. S& gick aren. Ludvig levde

och éldrades som minniskor gor.

Deporteringen

Man kunde férestilla sig att Ludvig kunde f4 sluta sina dagar i den trakt
didr han var f6dd och hade framlevat sina dagar. Detta blev honom dock
¢j forunnat.

De forestdndare som forut funnits pd hemmet tycks ha haft god forsta-
else for Ludvig. Troligtvis var de bittre psykologer och minniskokinnare
in den som nu kom. Denne hade f6rut varit arrendator pd Hammarén,
vilket jag nimner i férbifarten. Jag siger inte hans namn och deklarerar
heller inte den uppfattning jag har om honom.

Forestindaren ifriga hade tagit reda pa att det i Skdne fanns ett stille
nimligen Vipeholms sinnessléanstalt utanfor Lund som det skulle vara
fordelaktigt att placera Ludvig pd, varfor han i samarbete med de sty-
rande i socknen foranstaltade att si blev. Stackaren sjilv hade ingen talan,
utan var helt i hinderna p4 sina vedersakare.

Jag kommer sd vil ihdg nir jag pa trettiotalet kom hem till mina
forildrar och de berittade om Ludvigs 6de. Bida tvd hade tdrar i 6gonen.
Det var sikert flera i socknen som beklagade Ludvig, men de styrande
tycks ha varit helt passiva. Jag forsokte ndgra ar senare fa reda pa de nir-
mare detaljerna, men ingen vill ge ndgot positivt svar.

En gunnerudstorpsbo pastod att forflyttningen var nédvindig darfor
att Ludvig skulle vara farlig. Motiveringen forefaller dock konstig. Han
hade ju i sjuttio 4r vistats i Ostra Amtervik utan att nigon medminniska
kommit till skada. Jag kan ¢j tinka mig att nigon stérre sinnesforind-
ring skulle ha dgt rum da han blev ildre. Jag vet att han kunde bringas
till ursinne, men det méste ha skett genom felaktig behandling och stort
of6rstind frin dem som hade hand om honom.

Hur kunde Ludvigs dagar vara pa anstalten? Det kan man litt sitta sig
in i. En minniska som ir till &lder kommen och av en eller annan orsak
miste flytea till en frimmande ort lir sig aldrig att trivas, inte ens om hon
kommer till nidra anhériga. Det finns tusentals beligg pd detta.

Efter vad jag blivit upplyst om skulle vilkomsthilsningen pa Vipeholm
ha blivit att en vakt métte Ludvig och tog ifrin honom hans pipa och tobak.
Om han senare fick dessa kiira klenoder tillbaka 4r ndgot som jag inte kinner
till. S8 kommer vi till en annan sak: Ludvig fick aldrig mer skida ett bekant
ansikte, och den skinska dialekten kom han sikert aldrig underfund med.
Sjilv sprakade han oforfalskad éstimtingsdialekt som sikert var svirforstdelig
for skaningarna. Sikert kom han att p4 alla sitt kinna sig utelimnad.

Jag tror mig veta att hans anstaltsvistelse ¢j blev si mdnga manader
lang forrin doden befriade honom. Om de berodde pa lingtan eller an-
nan sjukdom vet jag ej.
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Ja detta var historien om Ludvig. I sin fodelsebygd hade han sikert idel
vinner. Han gick rakryggad sin vig utan att kritisera nigon: var det
ndgot som ¢j passade sd sade han sin mening direkt och utan omsvep.
Hos honom fanns ingen falskhet. Jag har heller aldrig hort nigon filla ett
ofordelaktigt ord pd hans rygg. Ludvig var en rakryggad hedersman.

Efterskord

En sommardag gir Ludvig ute pa gardsplanen vid Gunneruds alderdoms-
hem och spankulerar. Han har just itit och 4r nu som bist i farten med
att fa en pipa rok. Just som han gdr dir och koxar fir han se en bil svinga
in pa girdsplanen. Inte for att Ludvig har ndgot intresse for bilar, men
han intresserar sig girna for dem som firdas i dem, varfor han gir fram
till den som just klivit ur fordonet och siger:

—Va 4 du for enn, 4 var kommer du ifr§?

Den tilltalade som siikert forstdr vem han har att géra med, upplyser
om att han ir provinsiallikare i Sunne och att han ir hitkallad pa grund
av att det p hemmet intriffat en sjukdomsfall. Ludvig ger likaren och
hans svarta viska en tvetydig blick och siger:

— Int tror ja att du doger te & bot ndon mi dinna viska.

I det att han avligsnar sig siger han som mera for sig sjilv:

— D4 4 bar dret mi dissa doktoran. Din enda som doggd te 4 bot folk
se va di Béllschuss* for han bot mij en gang.

Likaren, som dessutom 4r psykolog, tar Ludvigs nedvirdering frin
den skimtsamma sidan, och han dr smétt road av det hela varfor det ¢j
uppstdr ndgon ovinskap dem emellan. Han vet att Ludvig dr Ludvig och
att det dven mdste finnas sidana som han.

Som forut framhéllits brukade Ludvig ha f6r vana att aldrig tacka for
gavor och dylikt. Helt sikert kinde han tacksamhet i sitt hjirta nir han
blev vinligt bemétt, men han tyckte att sjilva gesten var onédig och
opraktisk. Nog for att han kiinde till hur det brukades, men han visste
dven att det gick an att skilja sig frin mingden.

* Fredrik August Boltzius, fodd 13 maj 1836 i Grava i Varmland, dod 13 juli 1910 i
Grava i Varmland, var en svensk séarling och helbragdagérelsepredikant.

En ging hinde det sig likvil att Ludvig avvek frén sina principer. Den
som berittat om detta ir framlidne Rudolf Andersson sedan han tagit del
av forsta utgdvan av En postiljons levnadssaga.

S hir berittade Rudolf

Jag hade rakat fi sillskap med den kinde organisten och kyrkosingaren
Bohlin nir han en ging befann sig i Ostra Amtervik pa semester. Bohlin
var frin trakten och kinde vil till Ostra Amtervik och flera av dess invi-
nare. Han hade dven sin fru med, men som hon var frin annan ort var
hon ej bekant med forhallandena.

Vi hade just hunnit fram till dringstugan pa Girde och skulle just vika
in pa landsvigen for att fortsitta norréver, da vi fir hora en person som
kommer frén norr och gir och sjunger for full hals. Bohlin siger:

— Nu har vi Ludvig i farten.

S4 vinder han sig mot hustrun:

— Nu ska du inte bli ridd for den som vi kommer i méte med. Visserli-
gen beter han sig kanske lite underligt, men annars 4r han hur beskedlig
som helst.

Nir Ludvig kommit fram slér sig Bohlin genast i samsprék med ho-
nom. Han talar om vem han ir och frigar om han ir igenkind. Ludvig
star och funderar ett tag, men sd kommer det:

— Niij, ddj kdnner ja int, min ja kidnner bror din.

Nu stiller Bohlin en massa fragor som giller personer, gardar och deras
arealer, djurbesittningar och dylikt, och far dirvid si korrekta och rediga
upplysningar att han blir smétt imponerad. Innan de skiljs t tar han upp
en femkronorssedel och éverricker till Ludvig. Och Ludvig gor avkall pa
sina principer, han tar Bohlin i hand och tackar.

Vem vet? Kanske idr detta den forsta egna sedel som Ludvig héller i
sin hand. Nagorlunda kiinner han sikert till dess valér och vet att han
for den kan f3 ritc mycket tobak, varfor det problemet ir 16st for en tid

framéver. Inte for att Ludvig 4r ndigon Mammonstril, men han 4r medve-

49



50

ten om att pengar ir bra att ha som betalningsmedel. Nir Ludvig 4r utom
horhéll vinder sig Bohlin till Rudolf med orden:

— De som anvinder uttrycket Soll-Ludvig om den mannen borde nog
rannsaka sig sjilva lite.

Under de &r Ragnar Hagestam innehade Endsen i Pristbol gick Ludvig
ofta dit och hilsade pa. Dir blev han undfignad med mat och kaffe, och
den vinlige Ragnar sig dven till att det ¢j behdvde bli tomgang i Ludvigs
pipa. Jag tror dock inte att det helt berodde pé gévorna att han ofta sokte
sig dit, utan han kinde dven att han métte forstdelse och hjirtlighet.
Gérden var gistvinlig sd det blev omsittning och omvixling av trevliga
minniskor, och i sidan milj6 trivdes han gott.

En gang triffades Ludvig och den kiinde mélaren Paul Piltz, och det
resulterade i att den forre blev avkonterfejad och pa sa sitt forevigad i en
forndmlig och fullindad pennteckning. Paul Piltz och Ludvig var sikert
¢j frimmande for varann eftersom den forre var fodd i Ostra Amterviks
pristgdrd, och sikert bidrog den gamla bekantskapen till att konstniren
¢j blott fatt fram Ludvigs drag utan dven hans karaketirsegenskaper. Men
sd var Piltz en konstniir av stora métt. Att Ludvig sjilv uppskattade teck-
ningen forstir man dirav att han sedan vitt och brett kungjorde:

— Om ne gir te Endsen i Pristbol se ska ne fi se att ja hinger pa vigga dir.

Hildur Hagestam har berittat: Nir paret Hagestams barn dnnu var
smd kunde Ludvig vid sitt intrdde i gdrdens kok sdga:

—Jad allt tvingen & se holls dd 4 mi lellpojken idag.

Direfter stegade han in i lillkammaren dir pojken hade sin sing, och stod en
stund och betraktade honom. En ging hade Ludvig yttrat till fru Hagestam:

— Ja, tdcken hir ble ja nir ja va fem &r.

Hon tyckte att det var rérande, och diri kan vi nog alla instimma.

En ldrare frin Uppsala, i vad dmne vet jag ¢j, hade rikat ut for nerv-
sammanbrott och av den riksbekante doktor Westerlund i Enkoping ordi-
nerats en tids vistelse pd ndgon lugn plats. Kanske var det nigra sirskilda
relationer som gjorde att just Ostra Amtervik blev platsen.

Forr var det gidrna sd att man drog paralleller mellan nervtrassel och
hjirnskada, och det fanns dirfor 6stimtingar som stimplade liraren som
tokig. De blev emellertid snart tagna ur den villfarelsen, d& det visade sig
att han besatt ett vetande lingt utdver den vanliga allmogens. I seder och
sitt skilde han sig dock frin vanligt folk, och hans virdering av personer
sammanfoll kanske inte heller alltid med den som traktens folk hade.
Visst verkade det underligt att han sokte sillskap med Ludvig. Var det

s att han sympatiserade med honom? Man tinkte inte pd méjligheten
att han kunde tinkas gora Ludvig sillskap dirfor att han av psykologiskt
intresse ville studera honom. Emellertid fick man mer och mer respekt for
lirarens kunnande, han steg i folks aktning och omdémet blev nu:

— Karlen ir ju rake inte tokig utan s klok som en minniska kan bli!

Det gick en tid. Liraren kinde sig styrke till kropp och sjil, och det
blev tid f6r honom att dtervinda till sina girningar. Vid avfirden ut-
tryckte han sin stora tillfredsstillelse med bdde bygden och dess invanare,
samt slutade med att han funnit Ludvig vara den verkliga minniskan. Nu
kunde vér 6stimting ej riktigt f6lja med utan uttalade:

— Gobben va nick i alla fall stolliger 4n di ve trodden 6m.

Deporteringen av Ludvig var en sak som upprorde mangen 6stimting.
Isidor Sundstrom, forestindaren som himtade Ludvig till Gunnerud och
som senare fick en liknande plats i en annan socken lir ha yttrat:

— Om jag fatt kinnedom om detta tidigare skulle jag ha ordnat om att
det aldrig féte ske.

Béde till Sundstrom och hans eftertridare Karlsson hade Ludvig ett
gott forhillande, sd man kan friga sig varfor det skulle behéva bli pa detta
sitt di en ny forestindare tilltridde.

Ludvig var en kiind person. Jag har fitt flera beligg for att Ludvig var en
som man bde lade mirke till och kom ihdg, éstimtingar som kanske varit
borta frin hembygden i drtionden, i Amerika eller annorstides, har vid bessk
i hembygden sedan den forsta, 6versvallande kiinslan lagt sig gjort efterfrig-
ningar om Ludvig. Ludvig hérde samman med deras minnen av hembygden.
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Aret var 1937 niir Ludvig fick skiljas frin detta forgingliga livet. Hur
hans sista dagar gestaltat sig pd anstalten har det inte gitt att fi nigra
upplysningar om pé ort och stille. Sin sista viloplats har han fitt p&
Lunds norra begravningsplats, graven har nr 52 som beteckning. Kvarte-
ret ir sirskilt upplatet for Vipeholm. Vid mitt besok dir syntes ¢j nigra
gravkullar utan allenast en slit grisplan. Det fanns tvd obetydliga min-
nesstenar och pa ett stille 1ag en blomsterbukett, annars ingenting. Det
hela vittnade om att det var de bortglomdas dker.

Ludvig vilar lika gott pd denna plats som han skulle ha gjort pi 6stra
Amterviks kyrkogird, men nog skulle hans sista levnad varit ljusare om
han fatt stanna pa den ort dir han alltid levat.

X >k ok
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Stampbacken. Forr anvand som fattigstuga for Bavik.



56

et 4r under alla férhillanden bedrévligt att anvinda sig av be-
D teckningen fattighjon och sirskilt illa dd det giller en strivsam

och hederlig minniska som Kajsa Bickstrém. Jag urskuldar mig
med att detta ir ett atergivande av husforhorslingden. Personligen sitter
jag henne dock trots hennes nedvirderande titel lingt fore en framstdende
och aktad man som under en del av 1800-talet ocks& bodde i Bivik.

Jag vill nu efter bista formaga forsoka ge en beskrivning av Kajsa Bick-

strom. Jag borjar med husforhorslingden:

Inhyses fattighjonet Kajsa Larsdotter Bickstrom, f6dd 5 november
1832 i Ostra Amtervik, ogonsjuk befr. flyttade fran stillet 1896,
oikta dottern Anna Maria Karlsdotter, f6dd 18 december 1860 i

O. Emtervik. Lam i ena armen.

I lingden star allesd att Kajsa skulle ha avflytrat frin Stampbacken &r 1896
och detta kan kanske ha sin riktighet. Man vet dock med sikerhet att hon
dterkom till stillet, men jag vet ¢j om hon dnyo kom att inregistreras som
dess invanare. Man kan siikert utgd frin att Stampbacken var ett vandrar-
hem (dock e¢j i Svenska Turistféreningens regi) som man ibland vandrade
ut frin men som man senare sig sig nddsakad att terviinda till. Det var
kanske ej alla ginger lingtan som drev en tillbaka utan néd och tving.

Var i socknen Kajsa foddes kan jag ej svara p&, men om ¢j i Bivik var
det troligen i ndgon av de kringliggande byarna, eftersom de gamla tyck-
tes vara bekanta med henne frin barndomen. Den som talade mycket om
henne var Maria Sundgren, f3dd Asker, och det ir efter henne som jag
dterger en hindelse frin bérjan av 1860-talet.

Maria, eller Marja, hade tillsammans med en jimnérig flicka frin
Gunnerud beslutat sig for att en sondag gora ett besok i grannsocknen
Ransiter. Besoket gillde just Kajsa Bickstrom som dir hade tjinst hos pa-
tron Dahlgren. Firden antriddes i ottan och féretogs naturligtvis till fots.
Man anvinde sig av alla tinkbara genvigar och skyndade pa sa gott man
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kunde, ty man tinkte 6ven bevista gudstjinsten i Ransiters kyrka. Men
hur de bada flickorna 4n forcerade sin vandring kom de likavil forsent, ty
vid framkomsten hade gudstjinsten redan bérjat och dven pagitt en ling
stund. Eftersom flickorna var gott medvetna om kyrkoférordningen med
dess regler stannade de utanfor i avvaktan pd att gudstjinsten skulle sluta,
ty att intrida under den anségs vid denna tid nistan vara ett brott. De var
sd gott som sikra pd att den de sokte var att finna bland kyrkobesskarna,
s4 de hade bara att vinta utanfor tills det hela var 6ver. Sedan kunde de
leta upp henne bland menigheten.

Nir till slut kyrkfolket kom utstrémmande stod de bdda flickorna
med vakna dgon och hade snart nog uppticke den de sokte. De sig Kajsa
men hon sdg ¢j dem, och hon fick inte heller se dem den dagen. Flickorna
skyndade sig nimligen allt de fsrmédde att komma i ensamhet, dir de
satte sig att storgrita. Bada var i kinslig alder, och de visste att denna
dag skulle de ¢j ha stdtt ut med att méta sin vin. De kunde ¢j ha hallic
kinslorna under kontroll. Visst var man hirdad pd den tiden, men detta
var indock fér mycket.

Vad var det dd som hade hiint? Innan jag fortsitter gér jag ett stycke
tillbaka i historien. I gamla tider hirjade en akut ytterst smittosam feber-
sjukdom med hudutslag, smittkopporna. Den hade ofta dodlig utging,
och de som klarade livet fick svira men f6r aterstoden av livstiden. I
Sverige omtalas smittkopporna forst ar 1578. Under 1600-, 1700- och
1800-talen skdrdade sjukdomen tusentals offer bara i vart land, och det
var forst under det sistnimnda seklet som man bérjade fi den under kon-
troll. Vaccin inférdes redan &r 1801, men det tog ménga &rtionden innan
vaccineringsmetoden blev allmin. Forst 1916 tridde lagen om smittkopp-
sympning i kraft. Numera upptrider sjukdomen i si ringa utstrickning
att den blivit ndstan bortglomd. Det ir sikert ¢j minga som dgnar en
tanke &t det gissel som véra stackars forfider fick dragas med.

En uppfattning om smittkoppornas forfirliga verkningar fir man om
man liser Gasta Berlings saga dir Selma Lagerlof i kapitlet »Auktionen pa

Bjorne» behandlar sjukdomens férédande verkningar pa den skona Mari-
anne Sinclair. Nu ir ju detta en saga, men forfattarinnan har sikert utgétt
fran ndgon verklighetsmodell.

Flickorna var som man frstar helt ovetande om det 6de som drabbat
Kajsa. For dem blev det en chock att se henne hirjad och stympad. stack-
aren hade drabbats av den forfirliga sjukdomen. Nu var hon visserligen
dterstilld, men hon var brinnmirkt for livet. Nagon senare gang triffades
vil Kajsa och flickorna samman, men denna séndag blev det inget méte.

Foér min sdvil som for kvinnor var livet hart i forna tider och kvinnan
hade sannerligen ¢j den littaste lotten. Rikade hon komma i olycka med
nigon ansvarslos karl som drog sig undan sina forplikeelser, ja, dd var hon
helt prisgiven och maste sjilv ta hela ansvaret. Och inte nog med detta.
Hon maste bira skammen av det skedda och det var sannerligen inte
nagra trostens ord som pristen sade nir hon kom for att fi den lille dopt.
Den lille mste dven bira moderns skam — han blev stimplad som oikta.

»Fattighjon» och »oiikta» var titlar som de fattiga och virnlosa stimp-
lades med i forna tiders Sverige. Deras tillvaro bestod av idel skyldigheter
mot sitt land och mot de besuttna. Rittigheter hade de diremot inga. Det
var dirfor ej forvinande att de som hade méjlighet att limna site dyra
fosterland gjorde detta med glidje.

Det har berittats hur Kajsa Bickstrém i ungdomen pa vérarna vand-
rade den linga vigen till Stockholm f6r att arbeta som »bruksmicka» pa
byggena. Detta var hért och slitsamt och kunde fresta dven en god hiilsa.
P4 hosten, nir arbetet pd byggena upphdrde var det att dter vandra till
Fryksdalen, eftersom det vid denna tid var diligt med utkomstméjlighe-
ter i huvudstaden. En hembitridesplats var svért att fa. P4 hotell och kro-
gar hade det kanske funnits en méjlighet, men dé stilldes sadana villkor
som ingen irbar kvinna kunde g& med pa. P4 vigen till och frén Stock-
holm behévde Kajsa inte kiinna sig ensam, ty hon hade méinga medsystrar
som var ute i samma irende.

Frin den tid som jag minns Kajsa Bickstrom var hon en totalt bricke
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minniska. Hon forflyttade sig med hjilp av tvd kidppar. Hon satte forst
kidpparna i marken, varefter det verkade som om hon gjorde ett litet hopp.
Det blev samma manéver for varje forflyttning, men trots dessa besviirlig-
heter kunde hon ta sig ganska linga strickor. Antagligen var det forst pa
senare dr som hon blivit s hjilplos.

Hjilplos och medellss var Kajsa men ej ridlss. Annu orkade hon
karda ull och spinna garn samt sticka strumpor. Hon gick i stugorna och
hjilpte till med det hon kunde och formadde. Hon erhéll ju mat dir hon
vistades och kunde dven fi med sig ndgot hem. Hur svirt maste det indé
inte ha varit for henne att bira med sig fornsdenheterna, dé hon ju méste
anvinda bdda hinderna till kiipparna. Likvil tycktes det ga.

Hur avldgset och otillgingligt stampbacksstugan 4n lag sd var den
ett hem for Kajsa. Nog kunde det sirskilt vintertid vara besvirligt, men
siddant var Kajsa van sedan barndomen. Hon var belaten éver att hon fick
disponera stugan. Snart skulle dock denna fé6rman gi henne ur hinderna.
Under en tiodrsperiod hade byn gjort stora affirer. Tidigare hade man av-
yttrat soldattorpet till den siste rotesoldaten, och nu avyttrade man byns
gemensamma fattigstuga. Av denna orsak stod nu Kajsa husvill.

Efter avflyttningen frin Stampbacken kom Kajsa att vistas pa bostil-
let i Ostmansby. Det var nog bara en kortare tid som hon bodde dir,
och antagligen hade man pd Stampbacken under tiden utfért nigot slags
reparation. Jag tycker mig minnas att Kajsa innu en gang flyttade till
stillet. For oss kan det verka underligt att hon ¢j foredrog att flytta till det
nya alderdomshemmet, men det vill synas som om de gamla och orkes-
l6sa vid denna tid hade en annan syn pa saken. Om de fitt vilja tror jag
nistan att de foredragit dttestupan. Alderdomshemmet, som i dagligt tal
benimndes fattiggdrden, tycktes dem vara den sista anhalten i deras for-
nedring, ty trots allt hade minga en viss stolthet. De var sikert medvetna
om att de pd hemmet skulle erhélla vad de behovde av livets nodrorft,
men dir skulle de samtidigt bli inférlivade som onyttiga varelser. Tydli-
gen ville de stanna i kampen for tillvaron si linge som mgjligt. De hade

fact fornedringens stimpel pé sig med titlar som »fattighjon» och »oiktar,
men de hade dock kunnat hivda sig genom att de gjort en arbetsinsats. S&
linge mojligheter gavs dem f6redrog de den gamla »backstugan», dven om
de dir fick bade svilta och frysa och pa allt sitt fara illa. Vi har i vart land
tusentals bevis pa detta.

Kajsa Bickstrom var gammal och bricklig bliven dock, och det gick
allt simre f6r henne att klara sig pé egen hand. Eftersom hon nu stod
utan bostad och var totalt medellds dterstod for henne bara »fattiggirden,
och jag tror att hon stilla fogade sig i sitt 6de.

En dag pa forsommaren ar 1914 limnar det sista fattighjonet Stamp-
backen for alltid. Kajsa Bickstrom som under sin linga levnad mast vistas
pd ménga stillen 4r nu pa vig till det sista. Jag tycker mig nistan se henne
da hon vandrar bort. Hon medfér ett knyte dir hon har sina f3 tillhorig-
heter, och utom knytet bir hon med sig en nistan ny sopskyffel. Troligt-
vis tinker hon att den kanske blir bra att ha dven pd det nya stillet.

Fran Stampbacken och till 4lderdomshemmet ir vigstrickan knappt
tvé kilometer s det ir ingen ling vig hon har att tillryggaligga, men det
kan vara nog att hoppa fram nir man maéste klara firden med hjilp av tvd
kippar. Thorsén, dlderdomshemmets hygglige férestindare, hade sikert
kommit med hist och vagn om han anmodats dirom, men Kajsa hade
aldrig varit van att stillla ndgra krav och dessutom ville hon sjilv klara av
det som lag innanfor méjligheternas grins.

Sé blev Kajsa installerad pi hemmet. Nog var kroppen bricklig men
sjilsformogenheterna var innu goda. Verksamhet hade sedan barnadren
varit hennes levnadsregel. Inte heller hir pd hemmet ville hon ligga pa
latsidan utan hon hjilpte till med ett och annat som hon orkade med.
Férestandaren och férestindarinnan var snilla och humana minniskor
som viirdesatte Kajsas goda vilja, och det gjorde dven den &vriga perso-
nalen. Man kan dirfér med gott samvete pdstd att Kajsa var omtyckt pa
hemmet.

Nu hade hennes liv kommit in i ett nytt skede. Hon behévde ej lingre
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hysa bekymmer f6r morgondagen, dven om detta kanske ej var det allena
saliggdrande for hennes del. Nir vider och viglag tilldt kunde hon ta sina
kippar och ge sig ut pé ett par kilometers vandring for att hilsa p& vinner
och gamla bekanta, och det var kanske under en sidan utflykt som hon
sista gdngen kom att besoka mitt forildrahem.

Min mor hade under manga &r hjilpt Kajsa med brevskrivning. Kajsa
kunde ldsa men hade inte fatt lira sig skriva. Det var hon inte ensam om,
ty av dem i trakten som var fddda pa 1830-talet var det mycket fa som
behirskade skrivkonsten. Frin min tidiga barndom minns jag att mor
anlitades av flera som behévde hjilp med brevskrivning.

Kajsa framforde sin begiran om att fa hjilp med skrivningen av ett
brev vilket mor dven villigt stod till tjinst med. Utover brevskrivningen
fanns det mycket som Kajsa ville prata om, bland annat forhéllandena
pa hemmet. Det drog ut pa tiden och bérjade lida mot kvill. Frin mitt
hem och till Gunneruds &lderdomshem var ¢j viigen lingre dn att en ung
och rask minniska kunde tillryggaligga den pa mindre 4n en halvtimme,
men for Kajsa som hade att hoppa fram med hjilp av tvé kippar skulle
den ta timmar i ansprdk. Dirfor bad hon att fa stanna éver natten, vilket
hon sa girna fick.

Kajsa var stringt religids och anhingare, om #n passiv, av Svenska
Missionsférbundet sedan dettas grundande. Innan hon gick till vila bad
hon mor sjunga ett par singer ur missionsférbundets singbok. Mor hade
en god sdngrost och sjong med klar och fast stimma. Kajsa forsokte att
sjunga med, fast hennes medverkan i singen piminde mest om bordun-
stimman i en sickpipa. Hon gjorde forstés sd gott hon kunde, och pé
hennes inlevelse i séngen var det inte att ta fel.

Vid avfirden f6ljande dag plockade Kajsa upp négra silverslantar ur sin
slitna portmonni som hon ville forira mor som ersittning for vistelsen.
Mor vigrade dock pa de bestimdaste att ta emot dem. D3 tog Kajsa nagra
kopparslantar som hon éverrickte &t mig. Eftersom mor avbéjt trodde
jag givetvis att det horde till god ton att jag skulle géra likadant. Fast jag

bara var barnet var jag fullt medveten om att Kajsa var mycket fattig, och
jag ville inte decimera hennes lilla kapital. Efter uppmaning frin mor
dndrade jag mig dock och tog emot gévan, sikert hade Kajsa blivit sdrad
annars. Ja, detta var sista gdngen som jag sig Kajsa Bickstrom.

Anda fram till slutet lir Kajsa ha fitt vara vid timligen god hilsa och
triget deltagit i littare sysslor. Hon klarade sig sjilv och var darfor till
ringa besvir, var n6jd med sin tillvaro och upptridde si att hon av alla var
bide aktad och ilskad.

En dag overfolls hon av kraftiga frossbrytningar. Hon hjilptes i sing,
och man skyndade att virma mjolk och pa bista sitt pyssla om henne,
men snart nog sdg man att hir stod det ¢j i deras make att hjilpa. Kajsa
tog sjilv den forestdende flyteningen med lugn. Hon hade under sin linga
levnad gjort sd gott hon férmétt och efter bista forméga sokt att folja
Guds bud. Hon var i den fasta férvissningen, att bortom den grins hon
snart skulle passera vintade ett hem langt bittre 4n vad minniskofor-
stdnd har formédgan att fatta.

Dédskampen blev ej lingvarig. Efter knappa tvd timmar var det hela
over.

Trots ett liv av slit och umbiranden nidde Kajsa den héoga dldern av 84
dr. Med henne gick Stampbackens sista fattighjon ur tiden. Eftersom det
handlar om en rittrddig och strivsam minniska kan titeln hir betraktas

som en hedersbenimning.
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Att postbudet Ludvig Nordqvist ej dr glomd i sin hembygd trots
att det dr mer dn 40 ar sedan han gick bort visar efterfragan pa En
postiljons levnadssaga, som tidigare funnits i en stencilerad uppla-
ga. Manga har ocksa kommit med papekanden, minnen och histo-
rier om Ludvig. En del av detta har tagits med i den nya upplagan,
sarskilt i kapitlet »Efterskordy.

Jag har dven tillfogat den kortare berittelsen Stampbackens
sista fattighjon som handlar om ett annat fattigode i forna tiders
Ostra Amtervik.

Karl Sandin
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