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Vi tänker att vi befinner oss i Prästbol en dag i augusti under 
1900-talets första decennium. Prästbol var vid denna tid kanske 
ännu mera av central för socknen än vad det är i dag. Här fanns 

poststation och handelsbod och här hade Östra Emterviks Sparbank sitt 
säte. Gästgiveri fanns, och uppe vid kyrkan, i nuvarande församlingshem-
met, bedrev sockerbagare Ljungberg Kafé- och Bagerirörelse. Han tillver-
kade och försålde även karameller och andra godsaker. Huset inrymde 
också skola. Av hantverkare fanns det en garvare, två skräddare och två 
skomakare. Så hade vi Nils Eriksson som med söner bedrev möbelsnickeri 
och målerirörelse.
  Hade man krämpor eller råkade ut för svårare sårskador kunde man få 
hjälp hos f.d. sjukvårdaren Jonas Lax, som bodde ett litet stycke norr om 
poststationen. I prästgården var pastorsexpeditionen inrymd, och innan 
jag slutar bör jag nämna att det strax väster om kyrkan fanns en fotoatel-
jé, där man vissa dagar kunde bli fotograferad. Och så hade vi ju andels-

Affären och poststationen vid Noler Elfvik i Prästbol dit  Ludvig tusentals gånger hade ärende.
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mejeriet. Av det uppräknade finns något ännu kvar, men det mesta är för 
länge sedan borta.

Vi besöker postkontoret
Postlokalen är inrymd i en låg envåningsbyggnad på landsvägens västra 
sida, strax norr om den gamla träbron över Emtan. Förutom postkontor 
hyser byggnaden affär och bank – övervåningen med bostadslägenhet 
tillkommer inte förrän omkring år 1914.
  I dag har styrelsen för Östra Emterviks Sparbank haft sammanträde. 
Den består som sig bör av aktade och betrodda män, utgörande socknens 
aristokrati. Det är sådana som ligger högt i fyrktalet efter den 40-gra-
diga skalan. Genom arv, duglighet eller lyckliga omständigheter har de 
kommit i besittning av jordiska ägodelar. Å huvudets vägnar utgör de en 
blandning. Givetvis är det de mest dugliga som får tjänstgöra som för-
slagsställare och föra talan i mera komplicerade sammanhang. De andra 
sköter det allmänna mumlet. Vid voteringar kan de resa sig eller sträcka 
upp en hand så de fyller ju en uppgift. Mot sina bättre ämbetsbröder och 
andra överhetspersoner är de krypande och lojala, medan de utåt mot 
hopen, kan uppträda med karsk värdighet. Att med bokligt umgänge för-
söka bättra på sina kunskaper ligger ej för dem. De anser sig ha tillräck-
ligt med förstånd och bildning som de har. För mycken läsning är skadlig 
för ögonen. För mycket tänkande förorsakar trötthet och sömnlust.
  För egen del tar de inga bekymmer. Deras mer aktiva medbröder sköter 
nog allt till det bästa. Det som rimligen kan fordras av dem själva lämnar 
de åt en högre makt, med den fasta förvissningen att »den Gud giver ett 
ämbete, den giver han ock förstånd». Ett annat ordspråk, där det heter: 
»Gud är de barns och dårars förmyndare», är däremot tillkommet för 
backstugusittare och medellösa.
  Nästan alla har gått ut ur banklokalen och förskansat sig på postexpe-
ditionen i väntan på att dagens post ska bli färdigsorterad, så att de får 
den med sig hem. Gubbarna verkar lite otåliga och vill iväg. Kanske är 

det hungern som börjar ge sig tillkänna. Otåliga är även deras hästar som 
står bundna vid den långa stången utanför affären. Höstråna som de fått 
att sysselsätta sig med är uppätna, och de biter och ruskar tomsäcken så 
att det ryker om den. Det verkar nästan som om de ger säcken skulden 
för det långa dröjsmålet. De känner sig förstås övergivna, och det är ej så 
underligt om deras tålamod börjar bli på upphällningen.
  Så plötsligt börjar de lyssna. De hör en mansröst, och de märker att 
tilltalet gäller just dem. Den säger: 
  – Så ja. Så ja, massa. Du ska int var lessen, för hôssben din kommer 
snart.
  Det är postbäraren Ludvig som kommit till platsen. Det finns nog inga 
varelser som Ludvig uppskattar så mycket som just hästar. Han går längs 
hela raden och klappar hästarna i tur och ordning medan han jollrar och 
pratar med dem. Han skakar ut eventuellt överblivet hö ur säckarna och 
lägger för dem, under det att han bedyrar att han är deras vän. 
  – När de går ifrå hästan tocken, se skull de allt se te att de har ordentlet 
mä mat. Dä säjer Clementsson på Eriksberg.
  Ludvig lämnar nu sina vänner, ty han har många förrättningar att 
sköta. Där står Alfred Schullström bakom disken och välkomnar honom 
med orden: 
 Det var bra att Ludvig kommer, för han ska få uträtta ett ärende åt mej. 
Jag har ett paket som jag måste få iväg till Smedsby i denna dag. 
  Ludvig överlämnar i sin tur ett paket som han haft med från Öst-
mansby. 
  – Ser man på, säger Schullström, då blir det ju så att vi byter paket.
  – Män dä ä allt ja som får ha besvära mä dom, svarar Ludvig.
  Eftersom Ludvig är utan tobak denna dag är han smått grinig. Schull-
ström tänker på den stora vedhögen som han igår fick huggen, samtidigt 
som han erinrar sig att han måste ta Ludvig i anspråk för ytterligare ett 
par tjänster.
  – Ska jag få detta uträttat är det bäst att jag ställer om att få Ludvig på 
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gott humör, tänker han. Med svidande hjärta skär han av en bit tobak. 
Själv tycker Schullström att han tagit till en rejäl bit, som han överräcker 
med orden: 
  – Här ska Ludvig få så att han har ett tag framöver. Ska man hålla sig 
till sanningen är tobaksbiten rätt liten, och Ludvig svarar rätt och slätt: 
  – Åja. E litta stönn räcker han föll.
  Sedan Ludvig fått sina instruktioner och tagit en pipa rök ägnar han 
sig åt rundgång i affären. Det är mycket att beskåda. En del saker ska 
betygsättas och klassificeras, och värderingen kommer att ligga för och 
emot: 
  – Dässa lysôjköka kommer du alldri å få sälj. Dä ä alldeles för dyrt te å 
kok på dässa. Dä blir billier te å ell på spisen när en kan ta ve i skogen. En 
kan int köp allt en ser, fôr da blir en utfatti, säjer Johan Där Nol.
  – Hör nu på, Ludvig, svarar Schullström, det finns väl dom som har 
andra åsikter än vad Johan Nordlund har. 
  – Hôlls dä ä sô kommer du nåck å få ha dôm kvar, spår Ludvig.

Fotogenköken var så kallade beatricerkök som hade en oljebehål-
lare av gjutjärn. Värmetunneln av plåt hade ett glimmerfönster. 
överst fanns en kokhäll, också den gjuten, och veken var en ganska 
bred, ställbar plattveke. Köken fanns som enkel- och dubbellågiga. 
De utvecklade dålig värme men drog mycket fotogen. Ludvig fick 
rätt i sitt antagande, ty jag såg dem stå kvar på sin hylla en god bit 
in på tjugotalet. Kanhända blev det till sist någon skrothandlare 
som förvärvade dem.

Som Ludvig är färdig med inventeringen i affären går han över till 
postlokalen. Det är ett rätt väl tilltaget rum. Vad takets och väggarnas 
ursprungliga färg varit är ej gott att säga, ty en gråbrun patina har sedan 
många år lagt sig över det hela. I sydvästra hörnet står en brunaktig kakel-
ugn som bidrar till den mörka dysterheten. Fönstren som vetter mot norr 
och öster släpper in ett ganska otillräckligt ljusknippe av dagern.
  I en lokal där så mycket skrivarbete förekom hade det nog behövts 
mera ljus, men egendomligt nog klarade man sig. Under den mörka 
årstiden tändes en eller två 14-linjers fotogenlampor. För en nutidsmän-
niska hade de nog med sitt rödaktiga och rökiga sken varit svaga, men de 
som först skötte. östra Ämterviks postkontor hade i sin barndom och även 
ungdom varit med om både törvedsstickan och talgdanken.
  När Ludvig kommer från affären in i postlokalen är så gott som alla 
honoratiores församlade där. Den som är högst hållen av alla är brukspa-
tron Ernst Chöler på Gårdsjö. Så upphöjda och betydelsefulla de övriga 
i sparbanksstyrelsen än kan känna sig, så tycker de sig ganska små emot 
Chöler. Vid konversation med honom används titeln »patron» i tid och 
otid. Det är ingen gräns och måtta på tituleringen, vilket det nu beror på 
fjäsk eller nervositet. Det skulle ha varit helt otänkbart att någon för att 
förenkla samtalsformen skulle ha dristat sig att säga du. Jo, det är likväl 
en som vågar. Den som tar detta djärva steg är Ludvig, som gör vad ingen 
annan törs: 

När Östra Emterviks Sarbank hade möte stod många ekipage utanför och väntade.
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  – Du Chöler!
  Chöler tycks ej ha uppfattat att han är tilltalad, eller tänker han låta 
ärendet gå förbi? I varje fall får Ludvig inget svar. Denne tänker dock ej 
låta sitt ärende falla. När en stund gått förnyar han tilltalet, med högre 
röst och i mera pockande ton:
  – Jo, hör du Chöler!
  Kanske Chöler inser att han ej kan komma undan, så han vänder sig 
till den frågande och säger: 
  – Vad är det du vill, Ludvig?
  – Joo, har ne kört in all rôgen än på Gårsjö?
  – Nej, inte riktigt, men får vi torkväder i morgon så åker det sista med.
  Därmed är saken ur världen och Ludvig nöjd. Han börjar intressera 
sig för annat. En pojke från Bävik – Lennart Nilsson från Ängbacken 
har egenmäktigt tagit posten ur Bäviksfacket, som är näst längst till 
höger och högst upp. Detta är något som Tage Schullström möjligen kan 
tolerera om det görs av en till mogen ålder kommen person. Ungarna 
kan dock omöjligt få ta efter sådant. Han åser tilltaget med förtrytelse 
och finner att det på stående fot bör bestraffas. Han springer upp, hugger 
pojken över nacken, slänger upp ytterdörren och skickar honom ganska 
omilt ut i landsvägen. Ludvig som ogillar Schullströms tilltag säger: 
  – En ska int var elak ve småpôjker. Dä kan en bar få ont uttå, säjer Nils 
i Prästere.
  Schullström kokar av ilska. Önskvärt vore att få skicka Ludvig samma 
väg som pojken nyss. Det är dock en omöjlig sak, ty Ludvig är utrustad 
med enorma kroppskrafter. Schullström har med egna ögon sett hur 
Ludvig en gång, hemma på gärdet, stående på knä tagit en tunna råg på 
ryggen och gått upp med den. Han har även vid ett flertal andra tillfällen 
fått bevittna förvånansvärda kraftprov av honom. Vidare visste Schull-
ström att Ludvig, hur fredlig han annars var, kunde bringas till besin-
ningslöst ursinne av övergrepp mot barn och djur. 
  Schullström kommer överens med sig själv om att det bästa han kan 

göra är att återgå till arbetet med postsorteringen, försöka att forcera, få 
posten klar så snart som möjligt, göra sig av med Ludvig och de andra för 
att på så sätt få en lugn stund, kunna hämta andan och ordna tankarna. 
  Ja, så är äntligen allt klart och man drar ömsesidigt en lättnadens 
suck. Postköraren plockar ner bypåsarna i den stora lädersäcken. Den 
väntande hopen får sitt, och Ludvig håller som bäst på med att stoppa ner 
Östmansbyposten i sin väska. Lokalen har utrymts så när som på några 
strökunder. 
  Snart har schäskärrorna kommit igång och landsvägsdammet börjar 
ryka.

Postvandringen
Ludvig står en stund utanför posten och betraktar de vägfarande. Han 
säger inget men tänker kanske desto mer. När han fått fyr på pipan an-
träder han sin färd mot Östmansby och Smedsby. När han går över den 
gamla träbron, stöter han med käppen så det åmmar i plankorna. 

Ludvig på väg med posten från Prästbol till Bävik, Smedsby och Östmansby.



14 15

  – Ja, nåck hôller broa å gå på, å te å kör på mä förrästen. Dä ä tur att dä 
finns räck på siera se int fôlk raser i älva. De kunn få svårt å ta säj ôpp.
  När han är färdig med inspektionen av bron går han några steg, men 
stannar strax igen. Nu ställer han sig att betrakta en byggnad vid södra 
sidan av bron, som går under namnet Sönner Älvvik. Sedan han tagit den 
i skärskådan säger han: 
  – Tilda Olsson, ho feck bo i väster änn på stôga ho.
  Knappt har han kommit igång igen förrän hans blickar stannar vid en 
stuga på vänster hand, där systrarna Cajsa och Katarina bor. Förr hade 
där varit legaliserad krogrörelse, men den har sedan länge upphört. Syst-
rarna var de sista som skötte utskänkningen, och de bor fortfarande kvar 
och lever sitt stillsamma liv. De håller sitt hem snyggt och rent. På golvet 
finns snygga trasmattor och i fönstren prunkar välskötta krukväxter. En 
stor katt sitter i fönstret och tittar nyfiket ut på omgivningen. Den drar 
till sig Ludvigs uppmärksamhet:
  – Cajsa på Kroon sa att katten trivs när han får sett i lag mä blomman.

För den som har iakttagelseförmåga och intresse för allt blir ej vandringen 
enformig. Visserligen ser han detta dagligen, men bilderna växlar och allt 
står inte stilla. Därmed blir det intressant. Ludvig är nöjd med sin värld.
  Lite längre fram och på höger sida ligger bondgården »Gärde». Den 
har inte gamla anor, men har trots det blivit en gård att räkna med. Dess 
ägare är den ambitiöse och företagsamme Tage Schullström, som här vid 
sidan av jordbruket även driver gästgiveri. Dessutom har han som nämnts 
även diversehandel och sköter posten. Som den aktade och dugliga man 
han är, är det självklart att han åtnjuter ett flertal kommunala uppdrag, 
deltar med kraft och anda i socknens gemensamma skötsel och visar, att 
han har trådarna i sin hand. Givetvis måste han ha lejt folk till hjälp, men 
han styr det hela med militärisk anda och noggrannhet.
  Hundrade gånger har Ludvig sett och betraktat denna gård med sina 
rödmålade väggar, veranda på mitten med tvenne fönster på var sida och 
köksfarstu vid södra gaveln, men ändå står han i dag en lång stund och 
beskådar den. Här är han väl känd. Här har han gjort många dagsverken. 

Ludvig har börjat sin vandring med posten. Här passerar han bron över Emtan. På södra sidan Emtan låg »Kroon».
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Här har han ätit många mål mat och druckit många koppar kaffe. Det är 
alltså inte blyghet och främlingskänsla som gör att han står obeslutsam, 
utan han kanske en intuitiv känsla av att hans besök kommer olägligt.
  Vid sina besök på Gärd» brukar han vanligtvis bli bjuden på kaffe, 
men denna dag kammar han noll. När han träder in i gästgivargårdens 
kök, ser han att husmor och hennes hjälpredor håller på att springa om-
kull varandra. Man har just fått bud om att ett större sällskap tänker ta 
in. Att detta skulle inträffa mitt i skördebrådskan var ju mindre trevligt, 
men man kan ej trotsa gästgivarstadgan utan får se till att göra det bästa 
av saken. Det går ju, men en massa besvär blir det.
  Till råga på allt är en skjuts beställd. En dräng på gården, i dagligt tal 
kallad Lars i Vävertôrp, får order om att ofördröjligen avbryta sitt arbete 
med rågskörden. Han ska sätta för giggen och fara till Olsäter. I vanliga 
fall har Lars ej så mycket emot dessa skjutsar, ty träffar han rejält folk kan 
det vankas drickspengar, och sådant kan den uppskatta som har en dålig 
dränglön. I dag förhåller det sig dock annorlunda. Lars har redan gjort 

många hårda arbetstimmar och börjar bli smått sliten. Ska han nu utanpå 
detta fara fram och tillbaka får han sätta till en god bit av natten med och 
dessutom får kanske varken vått eller torrt. Det tycker han liknar fan. 
Han muttrar och gormar, men det är det ingen som bryr sig om. Innerst 
inne är han fullt medveten om att han måste lyda order.
  Ludvig, som insett det omöjliga i att få kaffe, kommer ut på stallback-
en när som Lars är färdig att sätta sig i trillan. 
  – Du Lars, ne slôr föll rôgneckan i vägga inna ne kaster dôm i laa? 
  Lars, vresigt:
  – Åcken fan skull tänk på tåck nu. Flött på däj, Ludvig, annas kör ja 
övver däj.
  Han tar tömmarna och piskan och sätter igång. Ludvig skriker efter 
honom: 
  – Slôr du hästen, din fähunn, se jaggu ska du få mä mäj å jär!
  Jäkt är ej något som ingår i Ludvigs vanor, och därför tycker han ej om 
att se andra jäkta. Det känns lugnast för honom att lämna platsen och få 
komma för sig själv. Han sätter käppen under armen, börjar karva tobak, 
lägger i pipan och sätter fyr. Nu först kan han koppla av.
  Han håller sin lugna och säkra gång. Han pratar ej utan går bara och 
tänker. Först då han kommit till den stuga som kallas Nedre Bäviksback-
arna sätter han igång: 
  – Här hôller vesst Skomaker-Emil te nu. Här va dä som Nils å Teresia 
bodd förut. De köpt Flystôga å flött dit i ställ.
  Då Ludvig kommit till det ställe som benämnes »kashalla», en plats där 
berghällen går i dagen och där hästarna i synnerhet vintertid brukar kana 
på hällen, blir han vittne till ett uppträde. Det är ett dussin småpojkar 
som bildat talkör och framkallar oväsendet. De skriker för full hals och 
med ideliga upprepningar:

Anders Gustav Slängspeck han väger ett punn,
mä hår å mä lår å mä nattsäcken full.

Mangårdbyggnaden på Gärde i Prästbol. Huset är sedan länge borta.
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I landsvägen står f.d. skolmästaren, numera vandraren och ulltiggaren 
Anders Gustav och skummar av vanmäktigt raseri. Gubbens ilska kän-
ner ej några gränser. I högra handen håller han en påk som han hötter 
med, under det att han uttalar de hemskaste förbannelser över allt vad 
småpojkar heter. I sin vänstra hand har han den obligatoriska nattsäcken, 
»randiga hemlängtan» som den brukar kallas.
  Ludvig, som just ej betraktar Anders Gustav som sin vän, säger i det att 
han använder sig av det förhatliga öknamnet: 
  – Du ska int var elak ve småpôjkan, Slängspeck, se får du nåck fre fôr dôm.
  Vid detta yttrande stiger Anders Gustavs ilska ytterligare några grader. 
Räcker det ej att man ska begabbas och hånas av elaka småpojkar, utan 
till detta ska den förbannade bydåren också komma med hädelser. Om 
gubben i detta ögonblick varit i besittning av en laddad bössa, vet ingen 
hur det skulle ha slutat. Ludvig står inom gott räckhåll, och gärna skulle 
Anders Gustav ha gett honom ett ordentligt rapp över ryggen, men han 
vet att ett sådant tilltag skulle rendera honom själv tjugo rapp i stället. 

Bäst är nog att låta förnuftet segra över ilskan, men svårt är det. Det enda 
som står till buds är att fortsätta sin väg för att i ensamhet nöta ut vreden. 
Men Ludvig säger: 
  – Hör ne pôjker, nu ä dä ne som lätter Slängspeck gå i fre. Dä ä ingen 
nötta mä te fån rasen.
  För Ludvig har pojkarna respekt, och de lyder faktiskt hans uppma-
ning och sticker i stället ner till Bäviksbryggan för att titta på båtarna, 
medan Ludvig återtar sin vandring.
  Då han kommer till Haag får han se ett par getter som står tjudrade 
ute på tunet. 
  – Getter ä bra å ha, fôr har en int nô ann å gi dôm se kan de ät både 
löv å ris, säjer Kersti i Haag, blir hans kommentar.
  Nu tycker Ludvig att tiden är mogen för en sång. Av sin mor har han 
lärt sig några religiösa sånger som han ibland sjunger där han går. Efter-
som han håller melodin har han tydligen musiköra.

Vill du komma med upp till det sälla hem?
Vill du skåda Herren Guds Jerusalem?

Vill du med till hemlen så hålllampan klar.
skynda medan nådens tid du än har kvar.

Då han kommit till Bosserud tystnar hans sång, för nu passar det att säga 
några ord: 
  – Kajsa i Bôsere säjer att ringharsia (sädesärlan) ä en nötti foggel, å ho 
tycker att han ä fin mä. Både Johannes å Kajsa börjer på å bli gammel. De 
ôrker int mässä. En får lôv å ha lejfôlk. Dä ä myck en skull vill gör, män 
en ôrker int määt, säjer Johannes.
  Ludvig gör där han går överslag och utlåtande åt allt han ser. Än är det 
en åkerlycka, än en skogsdunge eller bergknalle som blir föremål för hans 
uppmärksamhet. I nästa ögonblick kan det vara en grind eller en kavel-
bro. Nog har han omväxling på den väg han vandrar.

Ludvigs utsikt när han passerade Bäviksbackarna.
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Nu får han syn på en liten timmerbyggnad på vänster sida av vägen. Det 
är ett ställe där man på höstarna käftar och torkar årets linskörd. Byggna-
den kallas vanligen »basta». 
  – Dä ä int bar ve som har nötta uttå dänna basta, utan dä ä hel gårn. 
Dä säjer Adel i Norista.
  På höger sida lite längre fram, i nordöstra hörnet av det hag som tillhör 
gården »Där Väst», står en fallfärdig smedja, och även den blir föremål för 
Ludvigs omdöme: 
  – Dä vôr dä samm å riv ner dänna när ho int länger ä te nôa nött, säjer 
Agust Där Väst.
  Detta att åberopa andra personers utlåtande om saker och ting är något 
som Ludvig har för vana. Litar han inte på sin egen auktoritet, är det fråga 
om mindrevärdeskomplex? Kanske är avsikten att skapa atmosfären av ett 
auditorium. Vem vet? I de flesta fall bygger han på verklighetsgrund evad 
det gäller dessa personers uttalanden, men någon gång tar han sin fantasi 
till hjälp. Vid sådana tillfällen kan det barka åt skogen. Sålunda återgav han 
en gång sådant som var av mindre trevligt slag, och för att förstärka det hela 
strök han under med en del mustiga svordomar. Som slutkläm påstod han att 
det hela var ordagrant återgivet efter Sme-Ola i Bäckänga. Nu var det inte för 
annat än att Ludvig kände Ola i Bäckängen ganska väl, men han har aldrig 
fäst sig vid vad den eller den kunde ha för livsåskådning. Den åberopade var 
emellertid mångårig och aktad medlem av missionsförsamlingen, och hade 
kanske aldrig i hela sitt liv använt svordomar eller andra kraftuttryck. 
  En hästskjuts kommer i trav. Körsvennen är Alfred Ringholm i Västa, 
och av brådskan att döma verkar det som om han är ute i sista minuten. 
Då han får syn på Ludvig stannar han upp och säger:
  – Du som kommer från Älvvik, såg du om nämndeman på Mårbacka 
var där nere?
  – Dä kan föll hänn att han va, svarar Ludvig. 
Beskedet är oklart och Ringholm blir inte klok på det. Han smackar på 
hästen och kör vidare. Ludvig gör sina reflexioner där han går:

  – Dä ä int gôtt å hôll reda på Ola på Halla. Han kan var vart som 
helst.
  Av allt detta pratande och sjungande känner sig Ludvig en smula torr i 
halsen, så det skulle nog smaka bra med en kopp kaffe. Då han kommer 
till »Där Väst», där det var ett tag sedan han gjorde besök, går han in. 
När han träder in i köket konstaterar han att där går betydligt lugnare till 
än vad det gjorde i köket på Gärde, och det ger honom en viss tillfreds-
ställelse och förväntan. Lina Där Väst håller just på och lägger sista han-
den vid brödstekning. Det luktar gott av färskt bröd, allt verkar lovande. 
  –Har du dröcke kaffe nô nyss? frågar hon. 
  På sitt vanliga sätt svarar Ludvig: 
  – Ja, dä ä föll e stönn sen. 
  Han tycker kanske att det är ofint att visa sig alltför angelägen. Lina 
dukar fram kaffe och gör i ordning ett par rejäla smörgåsar, också får han 
sitta till bords. Det första han gör är att ta en bit ur sockerskålen av de 
tillklippta sockertoppsbitarna och doppa den i kaffet. När han svalt sock-

Bosserud.
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ret tar han några klunkar kaffe för att sedan hugga in på smörgåsarna. 
Lina häller upp påtår och Ludvig förfar åter på samma sätt. Sedan detta 
är gjort sätter han sig på soffan ett slag och pratar med katten: 
  – Kom da Måns, kom Måns! Du å ja ä föll inga ovänner, kan ja tro. 
  När han pratat med katten och jollrat en stund reser han sig och säger: 
  – Nej, ja ska föll gå en bet te söppas se de får posten på Kuul.
  Och så tar han kapp och mössa och bryter upp. Han känner sig säkert 
både tacksam och nöjd, men tackar gör han inte.
  När han kommit ut på landsvägen stoppar han sin pipa under det han 
muttrar: 
  – Dä ä allt bätter te å ha tobak än te å var utta, säjer Nilsson i Gata. 
  Frågan är om han inte denna gång talar mest för egen del. Då Ludvig 
kommit halvvägs utför den branta Östabacken har han rökt färdigt och 
börjar tänka högt: 
  – När en ska gå utfôr backen går dä nô se när, men dä ä varrer när en 
ska ôppfôr. Dä säjer Johan i Storsta. 
  Han känner väl till vilka som äger de olika åkerstyckena. Hans blick 
sveper fram över Storgärdet:
  – Här blir myck rôg i år, säjer Ola Där Öst. När nya landsvägen drogs 
fram år 1911 kom man att skära igenom Storgärdet, varför den övre delen 
blev en separat trekant. Vägen löper nu jämn ett stycke, och då kan det 
passa med en sång:

Nu ordet predikas. Församlingen sjunger 
till Honom en hyllning med ära och pris.

Uppför Tômtbacken går han sedan i ett sträck, men då han kommit till Fly-
hålan blir det uppehåll. Det är minnen från det förgångna som tränger på: 
  – Här i Flystôga bodd dänna de kall Erik på Fly. Han brukt å lag skor 
ôt folk. En gang gjord han en tikroningssedel å geck te hannlingsboa mä. 
Hannlingsman togg imot sedeln å skull stôppen i låda, å se skull han gi 

tebaka. Män da sa Erik att han skull betal mä anner pänninger, fôr sedeln 
va int rekti. Han tal ôm att han ha gjorten själv å att dä va bar på skôj han 
la frammen, fôr han tyckt dä va rolit å se ôm dä geck å lur hannlern.
  Vid Hagen i Bävik välkomnas Ludvig av en kär vän. Det är gårdens 
hund, Donn, som kommer i möte. Donn ger skall så att det nästan slår 
lock för öronen. När de väl möts går skallet över till pip och gnissel. 
Donn slår följe med Ludvig ett stycke, men då de kommit till rågången 
mellan Bävik och Smedsby, ett ställe som kallas »Vassganger», ber Ludvig 
sin kamrat att återvända: 
  – Donn, dä ä bäst att du går tebakers nu. Dä kan hänn att hôssben går 
å leter ätter däj annars.
  Det vill synas som om hunden och Ludvig är inne på samma tanke-
gång. Donn viftar farväl med svansen och återgår till att bevaka sitt revir. 
Ludvig fortsätter, och snart befinner han sig i J. A. Nyqvists Manufaktur 
& Diversehandel och överlämnar dagens post. Dagens ansvarsfulla värv 
är i stort sett slutfört.
  Det heter ju att arbetaren är sin lön värd. Ludvig har ingen löneupp-
görelse fastställd, ej heller reser han några krav på ersättning, men nog 
sätter han värde på om han blir bjuden på något. Kanske han nu som bäst 
funderar på vad handlaren denna dag kan erbjuda. Denne ger honom en 
bit tobak. Ludvig betraktar biten och säger:
  – Du tar att rejäller beter du än va Alfred Schullström kommer mä.
  Det låter nästan som han gör reklam för Smedsby handel. Kanske 
är det därför som handlarfrun överräcker honom en strut med russin. 
Russin, det är något som Ludvig gillar. Han tömmer upp fulla handen 
av dem och vidarebefordrar dem sedan till sitt gap. Det är inga kärnfria 
russin, och det betyder ej heller något för hans del. Han tuggar fruktkött 
och kärnor så det knastrar och utstöter vällustiga stönanden av tillfreds-
ställelse, varefter han avtågar till sin lya vid Östmansbysågen.
  Då han kommer till den gamla milstenen som står vid vägens vänstra 
sida, stannar han och betraktar den en stund: 
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  – Om de gir säj te å förstör dätta vägmärk se kommer länsman å tar 
dom, dä säjer Linnström på Bärj.
  När han med vissa kommentarer passerat »Herrgårn» kastar han 
blicken västerut: 
  – Kappla-Lars på Sann ä förbannad när de går gent övver ägan hans.
  På vägens vänstra sida ligger en envåningsbyggnad med ingång åt vägen: 
  – Här ä dä som kusin min Nils Nygren bor.
  Jag hörde som barn säkert dussintals gånger att Ludvig åberopade detta 
sitt släktskapsförhållande till nämnda person. Var hade han fått det ifrån? 
Den som känner bättre till detta påstår att på den punkten måste Ludvig 
ha haft fel. Nå, hur som helst får detta stå för hans räkning. Jag kunde 
aldrig märka att Ludvig var besatt av någon högmodsanda, men det ver-
kar nästan som om han ville briljera med att han stod Nygren nära. Han 
ansåg kanske att Nygren var en människa värd att se upp till. Om det så 
förhöll sig kan man ge honom rätt.
  Innan vi fortsätter stannar vi upp ett slag vid Nils Nygren. Att skriva 
någon värdig minnesruna över kommunal- och förtroendemannen Nils 
Nygren i Östmansby överstiger vad jag kan prestera, men han finner må-
hända sin skildrare. En liten presentation ska jag dock försöka mig på.
  Nils Nygren föddes på gården Systa i Östmansby, där han växte upp 
och vars ägare han sedermera blev. Han skötte gården med omtanke och 
nit och förnyade samtliga åbyggnader. Till detta höll han jordbruket i 
gott stånd. Innan hans söner växte till så att de kunde vara behjälpliga 
med jordbruket, måste Nygren ha mycken lejd arbetskraft, både manlig 
och kvinnlig. Nygren var givetvis den som organiserade det hela och 
som övervakade och ordnade, men i själva arbetet på gården kunde han 
ej delta i så stor utsträckning, ty hans tid upptogs till stor del av otaliga 
uppdrag såväl inom det kommunala livet som i en del annat. Att försöka 
uppräkna alla poster som han beklädde vågar jag mig inte på. Hans eko-
nomiska ställning byggde väl mest på vad gården kunde ge. Hans sysslor 
inom kommunal- och bankväsende gav mycket arbete men ringa arvode. 

Utöver detta var han mycket anlitad med testamenten och köpebrev samt 
muntliga och skriftliga råd till höger och vänster. Det senare var nog mest 
att betrakta som en filantropisk verksamhet som gav litet eller inget alls.
  I det stora hela var Nygren en omtyckt person. Visst hade han väl nå-
gon belackare, men säg en uppsatt person med många uppdrag som inte 
har det. Då Nygren fattat beslut i en fråga som han fann rätt och riktig, 
stred han för den och gav ej efter för vare sig hög eller låg. Han försökte 
att efter bästa förmåga vara så rättvis som möjligt, och det kom många 
gånger att vara till mindre bemedlades fördel. Detta slog ej alltid väl ut 
bland de besuttna. Det var. många välbärgade som vid denna tid resone-
rade som så, att de fattiga hade sig själva att skylla.
  Ofta då Nygren skulle bekräfta eller bestrida en sak använde han sig av 
uttrycket: 
  – Hå! Faliheta!
  Detta blev under Nygrens tid ett bevingat ord i Östra Ämtervik. An-
tagligen rörde det sig om ett ersättningsord för namnet på den potentat 
som så ofta anropas.
  Det blir många avvikelser när man i minnenas värld vandrar på en 
gammal landsväg, men det kan ej hjälpas. Nu åter till Ludvig. De uthus 
som står på höger sida av vägen har en plåtskylt på väggen.
 

HÄR MOTTAGES LUMP O STICKYLLE 
FÖR 

SÅGMYRAS YLLEFABRIK

  – Tåcker där affischer, de rägner int bort, blir Ludvigs kommentar då 
han passerar. 
 Om han vet vad som står på anslaget är föga troligt, och det kanske ej 
heller intresserar honom. Han ser mera till kvaliteten.
  Då jag för ett par år sedan passerade stället såg jag att skylten fortfa-
rande satt kvar. Texten var dock för länge sedan utplånad. När jag som 
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barn gick där förbi läste jag många gånger. Systa i Östmansby var ett 
uppsamlingsställe för yllefabriken. Medan vi uppehållit oss vid detta har 
Ludvig kommit till Sjöhagen, där han i villan lämnar posten och får sig 
ett mål mat.

Hemkomsten
Då Ludvig kommer till sin lya, som är en skjulliknande utbyggnad på 
sågverksbaracken vid ångsågen i Östmansby, ser han att han fått besök. 
Det är ett original som i dagligt tal kallas Rot-Martin. Som barn hörde 
jag mycket berättas om denne och vet ej heller av hans rätta namn. Efter 
vad jag hört skulle han ha varit rätt pessimistisk till sin läggning och på 
så vis var han Ludvigs motsats, men ofta är det så att just sådana dras till 
varandra. I ett måtto var han Ludvig överlägsen: han kunde läsa. Å andra 
sidan kom han i underläge då han totalt saknade pondus och viljestyrka 
och därför verkade eftergiven och menlös. Detta gjorde att han ofta utsat-
tes för drift, och som han saknade förmåga att hävda sig mot spektakel-
makarna blev det bara värre. Jag hörde berättas att han skulle ha yttrat: 
  – Ludvig, han ä den enda som lätter mäj få gå i fre. Det är klart att 
Martin var, som man säger, lite underlig. Rot-Martin välkomnar Ludvig 
med orden: 
  – Ja har gått här se läng å vänt på däj Ludvig, å dä ha vör se lessamt, se 
lessamt å gått här. 
  – Ha dä vôr lessamt å gått här kunn du föll ha gått nôn annen stans, 
svarar Ludvig. 
  Så låser han upp dörren, och båda kliver in i det enkla tjället. För att 
förhöja trevnaden och skapa en mera inbjudande interiör har Ludvig 
satt upp en massa tavlor på väggarna. Det är planscher som han tagit ur 
gamla jultidningar. De blir nu föremål för Martins uppmärksamhet. Han 
börjar sin sorgliga jeremiad: 
  – Tänk! Tänk vecka löckli människa du ä, Ludvig. 
  – Va ä dä nu frågan ôm, säger denne. 

  Martin, pekande på en plansch:
  – Jo, skull en int kall däj för löckli som har e se fin tavvel?
  – Du får ta dänna ôm du tiger å hôller käften, blir svaret.
  Så är det någon minuts tystnad, men det dröjer ej förrän Martin ånyo 
sätter igång: 
  – Tänk! Tänk, dänn som vôr se löckli som däj. Där har du e tavvel 
som ä ända finer.
  – Du får ta dänna mä bar att du hôller käften.
  Ludvig börjar bli smått irriterad över Martins jämmer som aldrig tycks 
ta slut. Efter en kort stund är det åter samma elände:
  – Tänk, dän som feck känn säj sô löckli Ludvig som dä du får!
  Ludvig håller på att gå upp i limningen. Ska det aldrig bli någon ända 
på jämmer denna dag? 
  – Du har ju fått två tavvler å mäj. Går dä int an å var nöjd da?
  Men Martin svarar: 
  – Käre Ludvig, dä ä int tavvlan ja tänker på nu, änn dä ä nô helt ann. 

Ångsågen i Östmansby ägdes av Ludvigs bror, Erik Magnus Nordqvist.
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När du kommer ut på vägen se får du gå i fre for småpôjkan. Mäj bar 
reter de å gör spektakel å. Du kan int tro va olöckli ja ä. Ôj,ôj, ôj! Ja vet 
int knappt hôlls ja ska kunn ta mäj hem nôn gang.
  Ludvig, som nu är grundligt trött på sin gäst för hans jämmer och 
veklagan, förstår att han för att få slut på det hela måste ta saken i egna 
händer. Han säger: 
  – Ja ska tammä fan gå mäddä se klarer du däj nåck. 
  Han tar mössan och käppen och gör sig beredd att följa sin gäst till 
Norsta i Smedsby. När småpojkarna ser att Martin kommer i sällskap 
med Ludvig håller de sig på behörigt avstånd och ofredar inte, ty för 
honom har de respekt.

Ludvigs historia
Ludvig var född i Gunnerudstorp den 30 juni 1863. Hans far Jöns Elovs-
son Nordqvist kom senare att förvärva en gård i Östmansby som går 
under namnet Herrgårn. Jöns Nordqvist hade flera söner, och den mest 
kände var hemmansägaren och fjärdingsmannen Erik Magnus Nord-
qvist. Det blev han som senare startade Östmansbysågen och byggde vil-
lan i Sjöhagen, där familjen bosatte sig. Två söner emigrerade till Amerika 
där de med tiden nådde framstående ämbeten.
  Om inte Ludvig i sin barndom hade blivit slagen att ett omilt öde hade 
kanske även han blivit en framstående man i samhället, men då hade 
givetvis denna minnesruna aldrig kommit till. Framstående personer är 
snart bortglömda i och med att deras livsverk är slut, under det att mera 
originella personer lever kvar i minnet i decennier. Fem år gammal drab-
bades Ludvig av scharlakansfeber, och det var sviter av den som förorsa-
kade det handikapp som han sedan fick dras med under hela sitt återstå-
ende liv. Fysiskt blev han återställd men aldrig psykiskt. Nämnas kan att 
Ludvig var väl medveten om detta själv.
  Ludvig berättade hurusom en s.k. klok gubbe hade ordinerat tobaks-
rökning som botemedel. Detta hade nog bara den verkan att han sedan 

för hela livet blev nikotinslav. Kloka gubbars råd kanske ej alla gånger var 
så bra att följa, men eftersom man ej riktigt vet hur saken låg till får man 
ej vara för sträng i omdömet. Om det var så att Ludvig led av plågor, på 
vilka tobaksrökningen kunde verka som bedövningsmedel, blir ordina-
tionen strax vettigare. Ludvig, som var mycket saklig, nämnde också den 
kloke gubbens namn, men detta har fallit mig ur minnet.
  Som förut framhållits hade Ludvig enorma kroppskrafter, men turligt 
nog hade han ett lugnt sinnelag. Fast han var fromsint var det likaväl en 
del som hyste rädsla för honom. Detta var dock både onödigt och obefo-
gat; fick Ludvig gå ifred gjorde han sannerligen ingen för när.
  I yngre dagar hjälpte han ofta till med tröskning och skördearbete. 
Man kunde få god hjälp av honom, fast det gällde förstås att ta honom 
på rätt sätt. Både vid Smedsby och Prästbols affärer hjälpte han till med 
veden, och likaså brukade han vara bagare Ljungberg behjälplig med 
vedhuggning.
  Eftersom Prästbol var central för bygden var det många saker som 
skulle dit och ännu flera som skulle hämtas därifrån. Det blev i stor ut-
sträckning så att Ludvig utsågs för dessa otaliga ärenden, och han kom att 
flitigt begagnas av både den och den. Man skrev lappar och meddelanden 
till den som man önskade komma i kontakt med, så det var bara för ho-
nom att lämna meddelandet till den angivna adressen. Var Ludvig osäker, 
ty det kunde bli flera adresser, tog han fram hela bunten till den första 
som han besökte, och denne tog då det brev som var hans. De övriga fick 
Ludvig tillbaka. Han gick sedan till nästa, och där förfors på samma sätt. 
Adressaternas namn hade han mottagit muntligt och dem behöll han i 
huvudet med osviklig säkerhet. Han visste väl vilka personer som skulle 
ha brev, men han kunde ej alla gånger avgöra vem som skulle ha vilket, ty 
han förstod som sagt varken tryckt eller skrivet.
  För oss glömska nutidsmänniskor kan det låta märkligt när man 
berättar att en analfabet kunde hålla såpass väl reda på det hela som 
Ludvig gjorde. Men därom kan man säga, att det i Sverige funnits många 
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analfabeter som skött postdistributionen på ett oklanderligt sätt. Är det 
någon som tvivlar vill jag rekommendera honom att läsa Fredrik Bööks 
Sista postrånet på Hallandsåsen. Alltid när Ludvig anlitades för ärende till 
Prästbol fick han efter sig orden:
  – När du ändå ska till Prästbol så var bra och ta posten med dej.
  Så kom man på den geniala iden att Ludvig kunde utnyttjas som ett 
slags ordinarie postbud, och som han själv ej hade något emot det fick det 
så bli. Handelsboden i Smedsby var ett slags centrum för byarna runt om-
kring, så där blev ett passande avlämningsställe. En läderväska anskaffa-
des. Det blev en bastant sådan som tålde väderskiftningarna och ej heller 
nöttes ut i första taget. Den höll i årtionden. Tillverkaren var antagligen 
någon sko- eller sadelmakare på trakten.
  Så hade Ludvig blivit vad man kan kalla ordinarie postbud, fast utan 
några löneförmåner. Men som han ej vår någon Mammons träl ställde 
han ej heller krav på sådant. När han skulle tillträda sin tjänst fick han av 
Alfred Schullström i stränga och allvarliga ordalag sig vissa förhållnings-
order givna. Ludvig delgav mig reglerna, men som mer än sextio år har 
förflutit sedan dess kan jag givetvis inte minnas dem ordagrant. Deras 
ungefärliga lydelse var dock följande: 
  – Då du träder i Kungl. Postverkets tjänst påtager du dig samtidigt ett 
stort ansvar. Den postväska du bär får du ej öppna under vägen. Skulle 
det komma någon som begär att få se vad du har, så åligger det dig att 
vägra. Vidare skall du försvara posten som vore det din egendom. Först 
då du kommit till affären i Smedsby får du taga ur dess innehåll.
  Detta var ord som kom från hjärtat och som gick till hjärtat. De satt 
bergfast kvar i Ludvigs medvetande så att han obrottsligt höll det löfte 
han givit långt efter det att Schullström gått ur tiden. Det som är sagt är 
sagt, tänkte han. Det skulle dock senare visa sig att det kanske ej hade 
skadat om Schullström gjort några undantag och förbehåll i sina regler, 
men han kunde inte tänka på allt. Eftersom inga undantagsbestämmelser 
var givna fanns för Ludvig inget annat att göra än att följa den utstakade 

vägen, ty de order han lått skulle följas och Schullströms uppmaning blev 
för Ludvig kungsord. För Ludvigs del skapade detta måhända ej någon 
större olägenhet, men för omgivningen kunde det leda till trassel och 
besvär, vilket följande episod visar.
  Erik Magnus Nordqvist vandrade norrut i ett brådskande ärende. Vid 
rået mellan Bävik och Smedsby mötte han sin bror Ludvig. Eftersom 
Nordqvist väntade brev av angelägen art bad han att få titta i postväskan. 
Ludvig visade sig dock helt omedgörlig och förklarade, att väskan ej skulle 
öppnas förrän han kom till Dunner-Kuul – han använde sig av det gamla 
namnet på stället. Därmed punkt och basta. När Nordqvist kommit un-
derfund med att fortsatta övertalningsförsök var bortkastade, återstod ej 
annat än att traska tillbaka för att på avlämningsstället kunna få det han 
väntade. Det blev en halv kilometers väg att vandra i onödan, för att inte 
tala om den tidsspillan som denna manöver förorsakade i brådskan.
  Många år efter denna händelse inträffade något liknande. Den som 
denna gång ville förvissa sig om huruvida han hade någon post uppträdde 
lite mera pockande än vad Nordqvist hade gjort, och det kunde ha slutat i 
en tragedi, ty fast Ludvig var kommen upp i ålder hade han goda krafter, 
och övergrepp mot posten var något som enligt hans mening skulle straf-
fas med döden. Nåja. Det hela slutade som väl var lyckligt.

Ludvig som handräckning och varubud
För sina tjänster av mångahanda slag erhöll väl Ludvig något mål mat och 
dessutom kaffe och tobak. Ibland kunde han även få någon småsak som 
han tyckte om, en gammal fällkniv eller en avlagd urkedja. Något som 
han satte stort värde på var när han fick en kolorerad tidning med lustiga 
bilder. Det största problemet var nog egentligen tobaken. Före tobaksmo-
nopolets tillkomst var tobaken billig, men i regel hade folk dåligt med 
kontanter. Den som till största delen bisträckte Ludvig med den begärliga 
varan var nog handlanden Nyqvist och dennes fru Hulda. Något fick han 
väl även av Schullströms och på andra ställen. Bagare Ljungberg var också 
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en givmild herre. Denne brukade ofta anlita Ludvig för utbärning av 
bröd, och det kunde bli långa vägar att bära den tunga brödkorgen.
  Jag minns från den tid jag var liten att jag ofta såg Ludvig komma 
kånkande med de stora spånkorgarna med bröd som skulle åt olika håll. 
Det var stora och rymliga korgar; troligen finns numera inga sådana 
i handeln. Ibland skulle brödet till någon av traktens affärer, men det 
kunde även vara så att ungdomen hade ordnat danstillställning i nå-
gon bondstuga, och till det skulle det vara kaffe med bröd. Vid sådana 
tillfällen brukade man beställa brödet hos bagare Ljungberg, och då fick 
Ludvig vara varuförmedlare. Ibland kunde Ludvig få vandra den långa 
vägen till Södra Ås. Handlanden där var tydligen ekonomiskt sinnad, 
ty där vankades aldrig något för besväret. Ludvig tillkännagav högt och 
tydligt sitt missnöje med detta. När han efteråt passerade Ås och Sälgvå-
len brukade han utropa: 
  – När som ja kommer te Backlunn mä brökorgen, va får ja där? Jo, int 
se my se ja kan lägget i öga nôn gang. Ingenting får ja uttå dän snål-
vargen. När ja kommer te Dunner-Kuul, va får ja där? Jo, där får ja en 
tobakslänk se lang som tvars övver disken.
  En sådan personvärdering kunde ej gärna uppskattas av Backlund själv, 
men det lär ha varit andra personer i Ås och Sälgvålen som gjorde det och 
som till och med värdesatte Ludvigs uttalande.
  Ja, det blev många muntliga kungörelser efter bystråken och landsvä-
garna under Ludvigs tid. I ett annat sammanhang kunde det låta så här:
  – Nu kan en föll få behôll fôr egen del dä en får på egendomen, när en 
släpper å vräk i halsen på knekten dä en har. Dä sa Ölander på Bärjjarl.
  Som man förstår var detta vid en tid då det blev en ny härordning och 
det gamla indelningsverket upphörde. Rotesoldaten betraktades av många 
som ett besvärligt påhäng, och han var ej precis älskad när han infann sig 
med upptagningslistan. Antagligen hade den åberopade ölander fått vara 
knekten behjälplig när det gällt att sätta upp listan, och säkerligen uppfat-
tade han det ej som något kärt besvär.

Ludvig som politiker
Nog kan det verka förvånande att Ludvig någon gång skulle ha befattat 
sig med något så abstrakt som politik, men så är emellertid fallet. Det 
som fick honom att intressera sig i den riktningen var den stora världs-
branden som rasade mellan 1914 och 1918.
  Till en början lade han märke till att tobakstilldelningen blev allt 
mindre och mindre. Ofta fick han använda granlav och körsbärslöv som 
ersättningsmedel. Han skrapade skovorna i piporna, »brände länsman» 
och tog till alla förtvivlade utvägar. På detta sätt gick det att åstadkomma 
rök, men det gav ej stimulans.
  När han i stugorna blev bjuden på kaffe var detta ett kok på råg eller 
kli. Det varken smakade eller gav någon tillfredsställelse. Smörgåsen som 
han brukade få till kaffet var liten och ibland helt obefintlig. Det var en 
svår tid att leva i.
  I stugorna runtom läste man med spänning varannandags- och halv-
veckoupplagoma och bildade sig olika uppfattningar om vad som hände 
i världen. Gränsen mellan rik och fattig blev än mer markerad enär de 
besuttna tog parti för tyskarna medan det lägre skiktet allierade sig med 
England och Frankrike. Diskussionens vågor gick höga både i stugorna 
och korsvägen. Saknades argument kunde det hända att man tog till 
knytnävarna för att överbevisa om den åsikt man själv företrädde, även 
om detta skedde mera sällan. Då som nu var det givetvis de fattiga som 
fick lida mest av krisen och det var väl därför som de kom att skälla mest. 
På grund av att det exporterades stora mängder av både matvaror och 
andra förnödenheter till Tyskland, blev knappheten här hemma allt mera 
påtaglig för varje dag som gick. Alla drabbades härav och inte minst Lud-
vig. Det var då han tog sin ståndpunkt.
  Tysklands natur, kultur och religion var honom, totalt främmande 
liksom dess geografiska läge. Vad han däremot visste var att där bodde 
de största fähundar som trampat Guds gröna jord, och att det var just 
de som hade skulden till de misshälligheter som drabbade vårt land och 
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särskilt då Ämtervik. Ludvig började hålla långa föreläsningar där han 
gick på landsvägen. De innehöll de mest makabra strafftal över tyskarna. 
Det var hemska straff han utmätte åt dem i form av hängning, halshugg-
ning med mera. Innan detta gick i verkställighet skulle de givetvis ha ett 
ordentligt kok stryk. Självaste kejsar Vilhelm skulle ha bleknat om han 
fått höra en översättning av de hotelser som Ludvig uttalade. Det gick till 
slut så långt att denne mot all förordning fiskade upp en tidning ur post-
väskan som han låtsades läsa högt ur. Orden formade han givetvis efter 
eget sinne, och det han återgav var sannerligen ej till tyskarnas fördel. Jag 
såg ofta Ludvig när han gick efter vägen och läste högt. För det mesta höll 
han tidningen upp och ner.
  En dag hade Ludvig träffat några östämtingar som arbetat i Norge, och 
de hade rikligen undfägnat honom med tobak. Det var just under den 
värsta tobaksbristens dagar. Ludvig var i vanliga fall varken frågvis eller 
nyfiken, men förvånad frågade han:
  – Hôr ha ne vôr som har fått tag i se mycken tobak?
  De svarade att de varit i Norge och att det där inte var brist på den 
varan. Det var ord som lät ljuvliga, och han lade dem på minnet. När han 
sedan kommer till posten säger han: 
  – De har allt bätter i Nôrge än dä ve har här. 
Alfred Schullström som är en sann fosterlandsvän säger med sträng röst: 
  – Ludvig kan vara glad att han har ett fosterland som Sverige, varpå 
Ludvig genmäler:
  – Dä geng föll ann här, bar dä föntes tobak.
  Någon mer utredning i saken blir det varken från den ene eller den 
andre.

En förargelsens julkväll
Visst var tiden under första världskriget svår, men lantbrukarna hade det 
någorlunda skapligt, och för många kunde den faktiskt betraktas som gynn-

sam. Det blev god avsättning för lantbruksprodukter, och man fick skapligt 
betalt för vad man hade att sälja. De som hade skog att avyttra fick bra betalt 
för kastved, massaved och timmer. Beträffande matvaror låg man också 
skapligt till, ty gården och kreaturen gav en hel del av det som behövdes.
  Nog för att lantbrukarna var skyldiga att lämna uppgifter om sina för-
råd och nog blev de kontrollerade, men på en bondgård fanns det många 
gömmor så inte blev väl tillgångarna redovisade på grammet. Man var 
tilldelad så kallade malkort som skulle uppvisas och klippas, men inte 
heller här blev det så exakt. Det fanns även de som varit förutseende och 
hamstrat av både ett och annat, så överallt var det ej så illa som det lät.
  Om det var så att Ludvig hade ett sjätte sinne eller vad det var som på-
verkade honom vet jag inte, men nu tog han även hand om Bäviksposten. 
I Bävik fanns inget inlämningsställe, utan där måste han gå i varje stuga. 
Kanske hade han räknat ut det så: Har jag ett giltigt ärende kan jag göra 
besök varje dag. Kommer jag med posten blir folket kanske givmildare 
och generösare eftersom jag gör dem en tjänst. Det måste vara en uträk-
ning med allt. Ju större revir, desto lönsammare.

Dunnerkul. Handelsboden i Smedsby drevs av Albert och Hulda Nyqvist.
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Han hade förut hållit strikt på att postväskan ej fick öppnas under vägen, 
men avvek nu från detta. Det heter ju att nöd bryter lag. Det blev dock 
härigenom inget slarv med posten, ty i väskan fanns två fack och i det 
inre låg posten till Smeds by, orörd. Då Ludvig kom till de olika stugorna 
i Bävik tog han upp hela den bunt som hörde till byn. Invånarna fick 
själva ta det som hörde dem till och resten stoppades tillbaka i väskan. 
Bäviksborna satte givetvis stort värde på att få posten till dörren. För 
Smedsbys och Östmansbys del blev deras invånare mindre glada, ty på så 
vis fick de sin post åtskilligt senare.
  Det kulminerade en julkväll. Till jul blir det vid alla postkontor en stor 
anhopning av post från när och fjärran. Så var det också i Östra Ämter-
vik, och trots att man slet och stod i det mesta man orkade blev det rätt 
sent innan posten var färdigsorterad. När Ludvig äntligen fått posten i 
väskan och anträtt sin postfärd hade skymningen redan börjat breda ut 
sig. Man tände i hem men ljusstumpar och karbidlampor. Det fanns väl 
några som hade en skvätt fotogen sparad, men de var få. Det var brist på 
snart sagt allt, och det man kunde åstadkomma i lysväg fick man hushål-
la med. Man kunde ej påstå att fönstren strålade av ljus. Att det började 
bli mörkt bekymrade dock ej Ludvig. Tusen gånger hade han gått denna 
väg, så han kände den gott. Likaså hittade han de ställen han skulle till.
  Postutlämningen i Bävik blev denna afton särskilt lyckad. Inte på ett 
enda ställe behövde Ludvig bära ut julen. Han blev överallt undfägnad 
med kaffe och dopp, och det kändes att kaffet bestod av kanske hälften 
bönor. Till andlig förströelse fick han titta i jultidningar och betrakta 
granna julkort. På en del ställen hade man rekvirerat julsaker och annat 
trevligt från postorderfirman John Fröberg i Finspång, och Ludvig gav 
sig god tid att ta del av allt. Jäkt var honom fjärran. Visst var det över-
enskommet att posten till Smedsby och Östmansby skulle komma fram 
ordentligt, men vid vilken tid? Ja, därom fanns inget avtal.
  Klockan började nu dra sig över sex på eftermiddagen. I Smedsby 
handel var det fullspikat med folk, och alla väntade på posten. Man visste 

att den var på väg, men när den skulle anlända visste man däremot ej. 
För varje stund som gick blev man allt otåligare. Man började gorma över 
bävikarna, ty man förstod att det var där som Ludvig blivit uppehållen. 
Ett brushuvud föreslog att man skulle gå Ludvig i möte och ta posten 
från honom. Sedan skulle han få gå och stövla i Bävik hela natten om han 
tyckte att det var roligt. En som kände till saken bättre sade: 
  – Det kan du försöka med, så får du säkert julklapp om du ej förr fått 
det. Men betänk att du kan bli ihjälslagen.
  En annan föreslog att man skulle gå Ludvig i möte och be att han 
skyndade på. Förslagsställaren fick upplysningen att den människa ännu 
inte var född som kunde få Ludvig att hasta. Man blev på det klara med 
att det enda man hade att göra var att vänta. Men tiden gick och klockan 
närmade sig åtta. Därhemma kallnade väl både lutfisken och gröten, men 
man ville inte gå med oförrättat ärende. Det fanns de som för att avreage-
ra sig önskade att fan skulle ta både Bäviksborna och Ludvig. Mest pres-
sande var det dock för butiksinnehavarna. Även de behövde få smaka på 
julmaten och komma till ro, trötta som de var efter julruschen. Men inte 
kunde de slå igen butiken så länge den var full av folk. Det var kutym att 
Ludvig skulle ha ett julpaket från affären, men denna jul skulle han san-
nerligen få bli utan, ty nu började handlarfrun att på allvar bli ond. Det 
fick väl vara måtta på allt.
  Så kom han då till slut, den efterlängtade. Efter tio minuter var utdel-
ningen klar och man hastade mot sitt hem. Det var bara en kvar utanför 
disken och det var Ludvig. Han sade ej något men man förstod vad han 
väntade. Då veknade den goda handlarfrun. Hon tänkte: 
  – Det kan ej hjälpas, jag måste gå ifrån min nyss fattade föresats. Lud-
vig har inte handlat i elakt syfte och han är dock människa.
  Hon samlade ihop lite gott och en del småsaker. En tobaksgnutta blev 
det även; det fanns ej mycket att ta av, ty man levde ju i en kristid. Så kom 
hon att tänka på att han skulle tillbringa sin jul i ett torftigt kyffe, och där-
med lade hon två ljus i paketet. Han kunde dock behöva ha det lite jullikt.



38 39

Så gick Ludvig och handlanden stängde butiken och släckte ljuset. Det är 
tyst och stilla. Månen har gått upp och stigit en bit på fästet. Snökristal-
lerna glittrar och träden kastar sina blåvita skuggor. Ludvig är på väg mot 
Sjöhagen, där han ska lämna det sista av posten och äta julkvällen. Han 
går med jämna och stadiga steg, och knarret under skosulorna är det enda 
som hörs. Det verkar som om Ludvig går och tänker.
  Vad tänker han? Ja, det är ingen som vet. Kanske han i likhet med 
Viktor Rydbergs tomte grubblar över livets gåta.

Som jag minns Ludvig från min barndom
Så länge Ludvig bodde i Östmansby besökte han mitt föräldrahem regel-
bundet flera gånger i veckan. Mina föräldrar hade obegränsat förtroende 
för honom, och det gjorde att även jag kände full trygghet i hans närvaro, 
även då jag befann mig ensam med honom. I övrigt verkade det som om 
han kände sig hemma hos oss. Han brukade ta katten i knät samt kela 
och prata med den en stund. När detta var överstökat gick han till kökss-
känken, där han drog ut lådan och plockade i dess innehåll. Här fanns 
mycket som intresserade. Var det någon småsak han tyckte om, kunde 
han efter att ha betraktat den säga: 
  – Har ne nôn annvänning fôr dän här? 
  Blev då svaret att vi fortfarande hade bruk för den, lade han den till-
baka utan att visa någon påtaglig besvikelse. Efter ytterligare en stunds 
plockande fann han kanske en ny sak som föll honom i smaken, och han 
kom med samma fråga. Blev då svaret att vi ej behövde den, stoppade ha 
den i fickan och visade ungefär samma min. Direkt tiggde gjorde han 
aldrig, men man förstod vad han menade.
  Ibland var det någon sak som min mor skulle ha ned från vinden, och 
då hon nämnde det kunde han säga: 
  – Dä ska ja gå ätter ôt däj, Teresia.
  Han gick och kom om en stund tillbaka med vad hon behövde. Ibland 
kanske han återvände till vinden för att han däruppe sett saker som han 

ville betrakta närmare. Jag minns att min mor sade åt honom att han ej 
fick röka på vinden för brandfaran.
  – Tåck förstår ja föll att dä int går an, blev svaret.
  En gång hade han av bagare Ljungberg fått en trälåda som han visade 
mor. 
  – En sån låda vore allt bra för mej att ha gafflar och knivar i, tyckte 
hon. 
  – Har du annvänning fôra se får du a.
  – Det var snällt, nu ska du allt få kaffe. Tack ska du ha. 
  – Du behövver int å tack mäj, fôr ja har inte gitt nô fôr hänn. Får ja 
kaffe se ska ja att hogg litt ve ôt däj .
  Vid tiden för följande var jag omkring fyra år. Ludvig hade kommit 
norrifrån. Han sade till mor:
  – Får ja ta pojken mä mäj sô ska ja visen på nônting.
  Av mor fick han jakande svar, och han tog mig i handen och vandrade 
iväg. Jag orkade ej följa med så fort som han önskade, utan han tog mig 
på armen. Rädd var jag ej, kanske en smula nyfiken. Ludvig bar mig till 
ett ställe som kallas Tômtbacken. Där mitt i backen låg en huggorm som 
man nyss slagit ihjäl. 
  – Nu behövver du int å var rädd att dänna hogger däj i föttera, sade 
han, återvände hem och återbördade mig. Ja, det var inte igår detta häde.
  Från mina tidiga barnaår minns jag hur Ludvig brukade berätta för 
mig. Det var saker och händelser kring hans egen barndom, hans far och 
mor och ett torpställe där de hade bott. Stället finns kvar än i dag och 
heter Snara. Ludvigs mor hade lärt honom några sånger och ävenså ett 
par stycken ur Bibeln. En gång skulle han berätta för mig om fiskafänget 
i Genesarets sjö och det löd: 
  – Jesus sa te lärjungera att de skull ta å kast ut näta på annersi båten så 
skull de få fesk.
  Han hade vid tillfället pipan i munnen. Talet blev därför lite konstigt, 
så jag missuppfattade det sista ordet. Jag hade intresserat följt Ludvigs 
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berättelse, men det sista förvånade mig dock. Jag såg förvånat på honom 
och frågade: 
  – Skulle de få pisk?
  Ludvig skrattade omåttligt. Det visade att han uppfattade saken rätt 
och hade humor.
  Ludvig älskade alla djur utom kräldjur, men hans favoritdjur var nog 
ändå hästar. Han hade sysslat mycket med dem hade utfodrat och vatt-
nat, ryktat och skött om dem på allt sätt, men en gång under sin levnad 
hade han fått köra på egen hand. Det var en stor händelse som han sedan 
talade om under hela sitt återstående liv.
  Det var under senare delen av 1880-talet, och händelsen tilldrog sig på 
Tomta i Bävik. Min far hade en märr vid namn Grålla, och den var och för-
blev genom tiderna Ludvigs mest älskade häst. En vagn hade lånats i Storsta 
och skulle återställas. Far hade selat på och stod just i begrepp att sätta för och 
fara tillbaka med vagnen då Ludvig kom gående. Mer på skämt sade far: 
  – Kanske att du, Ludvig, far till Storsta med vagnen?
Ludvig tog dock orden på djupaste allvar, och saken måste ha sin gång. 
Ludvig lyckades verkligen få Grålla i skaklarna. Han satte i selpinnarna, 
tog tömmarna och satte igång. Nå, allt gick ju bra. Vagnen kom dit den 
skulle och Ludvig kom ordentligt tillbaka med Grålla.
  De första dagarna därefter hade Ludvig ej annat att tala om än denna 
händelse. Flera årtionden senare kunde han när han besökte mitt hem 
säga: 
  – Hör du Nils! Minns du när ja körd Grålla? 
  Det var för honom en stor dag, och han glömde den aldrig.

Ludvigs olika hem under hans jordevandring
Även Ludvig fick i likhet med andra människor erfara att inget är av be-
stående art i denna världen. Som liten fick han flytta från Gunnerudstorp 
till Östmansby. Under sin tid där kom han att vistas på olika ställen, efter 
vad jag vet i tur och ordning Snara, Herrgården och Sjöhagen. Jag kunde 

väl vara fem år när jag första gången såg Ludvigs bostad i Sjöhagen. Det 
var en liten tillbyggnad vid gaveln av en arbetarbarack. Den verkade gan-
ska enkel. Eldstaden var efter vad jag hört en gjutjärnskamin. Ved hade 
han gratis ty sågverket låg i omedelbar närhet. Vare sig bostaden eller 
dess uppvärmningsanordning torde ha varit av särskilt god kvalitet. Jag 
hörde berättas, att då kylan var svår brukade hans svägerska ordna logi åt 
honom uppe i villan. Det var även där som han brukade inta sina målti-
der. På sommaren, när sågverket var igång, behövde Ludvig ej känna sig 
ensam, men under vinterhalvåret kunde det nog ibland bli trist.
  Ludvig hade ej några stora anspråk, så jag tror att han i alla fall var 
nöjd med sin bostad. Det som ibland orsakade förargelse var järnkami-
nen, som hade benägenhet att ryka in. I sådana stunder brukade han ta 
kaminen i upptuktelse med svordomar och strängt tilltal.
  I äldre tider var det vanligt att de som fraktade posten var försedda 
med signalhorn, dels för att meddela sin ankomst till de olika postställena 
och dels för att kunna tillkalla hjälp vid fara och överfall. För att Ludvig 
ej skulle lida av mindrevärdeskänslor blev även han tilldelad ett horn. Det 
var troligen ett gammalt jakthorn och Tage Schullström lär ha stått för 
gåvan. Ludvig orkade också få ljud, fast det blev inga riktiga signaler utan 
mest oartikulerade stötar.
  Jag tror ej att Ludvig gjorde bruk av sitt horn så mycket på postvägen, 
men han lär ha använt det hemma i bostaden och som denna låg vägg i 
vägg med sågverksbaracken kunde det få små konsekvenser. I vanliga fall 
stod sågverksarbetarna och Ludvig på god fot med varandra, men när han 
blåste signaler mitt i natten blev han föga uppskattad. Det var nästan att 
begära för mycket att de skulle visa sig vänliga, när de efter en tio timmar 
lång och hård arbetsdag blev purrade ur sin sömn. Ibland kunde Ludvig 
knacka i väggen och ropa:
  – Sover du än, Torwald?
  Denne, som stått vid sågramen hela dagen och bänat med de tunga 
stockarna, brukade ropa tillbaka: 
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  – Klockan är tolv! Nu är det du som hôller käften!
  Muntliga uppmaningar var dock något som Ludvig ej fäste sig vid, 
och han svarade kanske med en ljudlig skrattsalva. Men det fanns andra 
medel. Det var en sak som Ludvig hade stor respekt för, och det var 
åskan. Man brukade därför rulla en tom svagdrickskagge över golvet. 
Ludvig som trodde att det var åskan tystnade då genast. Antagligen hade 
han som barn fått inpräntat, att när »Gu far» predikade skulle man hålla 
tyst.
  Nog förflöt livet i lugnt tempo i östra Ämtervik, men det blev ändå 
förändringar i Ludvigs tillvaro. Hans broder Erik Magnus gick ur tiden, 
och som denne och svägerskan hade varit hans bästa stöd kom det att 
påverka hans tillvaro i hög grad. Ar från år minskades skaran av hans 
gamla vänner. Hans föräldrar var sedan länge borta och hans gamle vän 
Tage Schullström likaså. Alfred Schullström hade av ålder dragit sig 
tillbaka och var inte aktiv längre. Bagare Ljungberg uppe vid kyrkan, där 
han så ofta haft tillhåll, hade tagit steget ut i det stora okända. Ja, det blir 
mycket om man räknar med allt.
  Poststationen fanns dock kvar, även om den råkat i andra händer. 
Smedsby handel fanns fortfarande. Postvägen låg där den alltid legat, 
men även den skulle snart komma att gå i en annan riktning
  Genom att svägerskan avflyttade från orten hade Ludvig ingen när-
mare anhörig som kunde ta vård om honom, och han kom därför att 
ackorderas ut. Han kom att vistas några år hos en lantbrukare i By vid 
namn Johan Hjelm. Han hade en mindre penningsumma som givetvis 
förvaltades av en förmyndare. Antagligen var det en arvslott, och det var 
med dessa pengar han betalade sin inackordering. Sin postgång skötte 
han som vanligt, med den skillnaden att den nu blev förlagd till By. Post-
vägen kom att gå i motsatt riktning mot den förra.
  Då Ludvigs penningmedel var förbrukade återstod för honom bara 
en utväg och det var ålderdomshemmet. Man var klart medveten om att 
Ludvig ej var lätt att övertala, så det var ej underligt om föreståndaren på 

hemmet var en smula gruvsam över hur det hela skulle avlöpa. Det gick 
dock bättre än vad man vågat hoppas. Isidor Sundström, föreståndaren, 
kände Ludvigs svaga punkt och förstod att använda sig därav.
  En vinterdag kom han körandes till By med häst och släde. Ludvig 
befann sig ute på vedbacken i färd med att såga ved. Sundström visste att 
skulle man komma någonstans med Ludvig så fick man ej ha alltför brått. 
Han slog sig därför ned och började prata mest om alldagliga ting. När 
det gått en stund sade han: 
  – Jo, du Ludvig! Jag har länge gått och tänkt på en sak. Skulle det vara 
möjligt att du ville flytta till Lajarl (gårdens gamla namn) och bli hästskö-
tare? Vi behöver just en, och jag känner till att du är bra på sådant.
  Det var ord som rev alla fördämningar. Ludvig var genast med på 
förslaget. I en hast rafsade han ihop sina få tillhörigheter och var klar att 
följa med. Han tyckte sig ha fått en social upphöjelse och blev därmed be-
satt av högmodsanda. Högmod är ingen vacker företeelse hos någon män-
niska, men det var enda gången i livet som Ludvig fick känna sig jämbör-
dig med sina medmänniskor. Om det var sant ska Ludvigs avskedsord vid 
avfärden från By ha varit:
  – Ajö mä er, era dretjävvler!
  Han skulle även ha riktat dessa ord till de personer som de mötte på 
vägen. Det var nog första och enda gången som Ludvig missfirmade sina 
medmänniskor öppet, så det må vara honom förlåtet. Alla måste vi någon 
gång få ge luft åt våra känslor.
  Ludvig kände sig glad och det gjorde även Sundström fast av vitt skilda 
bevekelsegrunder. För båda var det en lyckad dag.

Vistelsen på ålderdomshemmet
Nog för att Ludvig fick ställa med hästarna när han ville, men det blev 
mera sporadiskt. Dels fanns det personal avdelad för sådant, dels blev 
hans tid upptagen med så mycket annat. Ibland var det vedhuggning och 
ibland skickades han ut i ärenden, ibland ända till Gårdsjö. Det dröjde 
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ej heller många dagar förrän han återupptog sin ordinarie postgång. Det 
fanns i Gunnerudstorp en liten handelsbod, Tômta i Södra Gonneruds-
torp, där han kunde lämna posten och sa var saken given. Under många 
år bar Ludvig posten åt byarna Gunnerud och Gunnerudstorp.
  Jag tror att Gunneruds ålderdomshem var en lämplig plats for Ludvig. 
Där behövde han ej känna sig åsidosatt, för det fanns många som stod i 
ett slags beroendeställning. Här fick han den frihet som han alltid var van 
att ha, samtidigt som han kände att han hade en uppgift att fylla. Det 
som han behövde av mat, kläder, tobak och vård i övrigt hade han. Han 
bestods ett varmt och ombonat rum med en präktig kakelugn, där han 
för det mesta skötte brasan själv. Där ska vi dröja ett ögonblick.
  Ludvig håller på att tända eld i kakelugnen. Tändveden han har är 
kanske ej så bra. Ludvig frustar och blåser som ett mindre ånglokomotiv 
för att få igång brasan, då en av drängarna, Oskar Berglund, inträder. 
Oskar: 
  – Vill dä int ta säj för däj?

  Ludvig:
  – Åjo, dä tar säj allt bar dä får bränn e stönn.
  En dag kom en gammal bekant till Ludvig. Det var den bekante 
ullgrossisten Anders Gustav. Likt Jerusalems skomakare hade han vandrat 
kring, fast ej så vidsträckt. Antagligen saknade han hemortsrätt och be-
fann sig på lösdrivarlängden. Eftersom han råkade vara i Östra Ämtervik 
när maskineriet strejkade, kom han att hamna på dess ålderdomshem. 
Det var nu slut med hans vandringsår, men fast bräcklig kom han att 
framleva en tid på hemmet.
  Man kan säkert ej tala om någon återseendets glädje när de båda träf-
fades. När Ludvig tilltalade Anders Gustav använde han jämnt dennes 
förhatliga öknamn, och det gjorde ej saken bättre. Båda hade ganska låga 
tankar om den andre. Anders Gustav räknade sig från början som den 
andlige aristokraten på hemmet, han hade ju en gång i tiden varit byskol-
lärare. Det var mycket länge sedan, men det gamla tycktes sitta i.
  Anders Gustav började fundera över att hans dagar nog var räknade 

Ålderdomshemmet i Gunnerud. Tomta i Gunnerudstorp. Handelsboden drevs av Ester Backlund.
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och ville bereda sig på en salig hädanfärd. Han ville dock ej vara sådan 
egoist att han bara tänkte på sig själv, utan ville även att hans gelikar skul-
le bli delaktiga av de dyra nådemedlen. Han började med högläsning ur 
bibeln, vidare hade han bibelförklaringar och förhörde sig om de andras 
kunskaper i den heliga skrift. Åhörarna satt andäktigt och lyssnade så det 
var ur Anders Gustavs synpunkt som det skulle vara, bara Ludvig hade 
kunnat hålla käft. Denne kom med inpass som ej hade med saken att 
göra och som förstörde och förvrängde andakten.
  En söndagseftermiddag hade Anders Gustav hållit en osedvanligt lång 
bibelförklaring. När han så äntligen hade slutat gjorde man sig redo att 
bryta upp, men då sade han:
  – Vänta ett tag så ska jag läsa ett stycke ur Apostlagärningarna.
  Ludvig hade förut hållit sig tyst och stilla, men nu reste han sig och sade:
  – Näj, du Slängspeck, nu driter ve i Apostlagärningeras tôlfte kapitel, 
för nu tror ja att dä snart ä aftaskaffe.
  Anders Gustav tacklade av mer och mer och till slut blev han helt säng-
liggande. Kort före sin död fick han besök av Ludvig som sade: 
  – Nu dör du allt snart, Slängspeck.
  Om nu dessa tröstens ord förlängde eller förkortade Anders Gustavs liv 
är svårt att säga. Ilsk lär han i alla fall ha blivit. Så gick åren. Ludvig levde 
och åldrades som människor gör.

Deporteringen
Man kunde föreställa sig att Ludvig kunde få sluta sina dagar i den trakt 
där han var född och hade framlevat sina dagar. Detta blev honom dock 
ej förunnat.
  De föreståndare som förut funnits på hemmet tycks ha haft god förstå-
else för Ludvig. Troligtvis var de bättre psykologer och människokännare 
än den som nu kom. Denne hade förut varit arrendator på Hammarön, 
vilket jag nämner i förbifarten. Jag säger inte hans namn och deklarerar 
heller inte den uppfattning jag har om honom.

Föreståndaren ifråga hade tagit reda på att det i Skåne fanns ett ställe 
nämligen Vipeholms sinnesslöanstalt utanför Lund som det skulle vara 
fördelaktigt att placera Ludvig på, varför han i samarbete med de sty-
rande i socknen föranstaltade att så blev. Stackaren själv hade ingen talan, 
utan var helt i händerna på sina vedersakare.
  Jag kommer så väl ihåg när jag på trettiotalet kom hem till mina 
föräldrar och de berättade om Ludvigs öde. Båda två hade tårar i ögonen. 
Det var säkert flera i socknen som beklagade Ludvig, men de styrande 
tycks ha varit helt passiva. Jag försökte några år senare få reda på de när-
mare detaljerna, men ingen vill ge något positivt svar.
  En gunnerudstorpsbo påstod att förflyttningen var nödvändig därför 
att Ludvig skulle vara farlig. Motiveringen förefaller dock konstig. Han 
hade ju i sjuttio år vistats i Östra Ämtervik utan att någon medmänniska 
kommit till skada. Jag kan ej tänka mig att någon större sinnesföränd-
ring skulle ha ägt rum då han blev äldre. Jag vet att han kunde bringas 
till ursinne, men det måste ha skett genom felaktig behandling och stort 
oförstånd från dem som hade hand om honom.
 Hur kunde Ludvigs dagar vara på anstalten? Det kan man lätt sätta sig 
in i. En människa som är till ålder kommen och av en eller annan orsak 
måste flytta till en främmande ort lär sig aldrig att trivas, inte ens om hon 
kommer till nära anhöriga. Det finns tusentals belägg på detta.
  Efter vad jag blivit upplyst om skulle välkomsthälsningen på Vipeholm 
ha blivit att en vakt mötte Ludvig och tog ifrån honom hans pipa och tobak. 
Om han senare fick dessa kära klenoder tillbaka är något som jag inte känner 
till. Så kommer vi till en annan sak: Ludvig fick aldrig mer skåda ett bekant 
ansikte, och den skånska dialekten kom han säkert aldrig underfund med. 
Själv språkade han oförfalskad östämtingsdialekt som säkert var svårförståelig 
för skåningarna. Säkert kom han att på alla sätt känna sig utelämnad.
  Jag tror mig veta att hans anstaltsvistelse ej blev så många månader 
lång förrän döden befriade honom. Om de berodde på längtan eller an-
nan sjukdom vet jag ej.
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Ja detta var historien om Ludvig. I sin födelsebygd hade han säkert idel 
vänner. Han gick rakryggad sin väg utan att kritisera någon: var det 
något som ej passade så sade han sin mening direkt och utan omsvep. 
Hos honom fanns ingen falskhet. Jag har heller aldrig hört någon fälla ett 
ofördelaktigt ord på hans rygg. Ludvig var en rakryggad hedersman.

Efterskörd
En sommardag går Ludvig ute på gårdsplanen vid Gunneruds ålderdoms-
hem och spankulerar. Han har just ätit och är nu som bäst i farten med 
att få en pipa rök. Just som han går där och koxar får han se en bil svänga 
in på gårdsplanen. Inte för att Ludvig har något intresse för bilar, men 
han intresserar sig gärna för dem som färdas i dem, varför han går fram 
till den som just klivit ur fordonet och säger:
  – Va ä du fôr enn, å var kommer du ifrå?
  Den tilltalade som säkert förstår vem han har att göra med, upplyser 
om att han är provinsialläkare i Sunne och att han är hitkallad på grund 
av att det på hemmet inträffat en sjukdomsfall. Ludvig ger läkaren och 
hans svarta väska en tvetydig blick och säger: 
  – Int tror ja att du dôger te å bot nôn mä dänna väska.
  I det att han avlägsnar sig säger han som mera för sig själv:
  – Dä ä bar dret mä dässa doktoran. Dän enda som dôggd te å bot fôlk 
se va dä Bôllschuss* fôr han bot mäj en gang.
  Läkaren, som dessutom är psykolog, tar Ludvigs nedvärdering från 
den skämtsamma sidan, och han är smått road av det hela varför det ej 
uppstår någon ovänskap dem emellan. Han vet att Ludvig är Ludvig och 
att det även måste finnas sådana som han.
  Som förut framhållits brukade Ludvig ha för vana att aldrig tacka för 
gåvor och dylikt. Helt säkert kände han tacksamhet i sitt hjärta när han 
blev vänligt bemött, men han tyckte att själva gesten var onödig och 
opraktisk. Nog för att han kände till hur det brukades, men han visste 
även att det gick an att skilja sig från mängden.

En gång hände det sig likväl att Ludvig avvek från sina principer. Den 
som berättat om detta är framlidne Rudolf Andersson sedan han tagit del 
av första utgåvan av En postiljons levnadssaga.

Så här berättade Rudolf
Jag hade råkat få sällskap med den kände organisten och kyrkosångaren 
Bohlin när han en gång befann sig i Östra Ämtervik på semester. Bohlin 
var från trakten och kände väl till Östra Ämtervik och flera av dess invå-
nare. Han hade även sin fru med, men som hon var från annan ort var 
hon ej bekant med förhållandena.
  Vi hade just hunnit fram till drängstugan på Gärde och skulle just vika 
in på landsvägen för att fortsätta norröver, då vi får höra en person som 
kommer från norr och går och sjunger för full hals. Bohlin säger: 
  – Nu har vi Ludvig i farten.
  Så vänder han sig mot hustrun:
  – Nu ska du inte bli rädd för den som vi kommer i möte med. Visserli-
gen beter han sig kanske lite underligt, men annars är han hur beskedlig 
som helst.
  När Ludvig kommit fram slår sig Bohlin genast i samspråk med ho-
nom. Han talar om vem han är och frågar om han är igenkänd. Ludvig 
står och funderar ett tag, men så kommer det: 
  – Nääj, däj känner ja int, män ja känner bror din.
  Nu ställer Bohlin en massa frågor som gäller personer, gårdar och deras 
arealer, djurbesättningar och dylikt, och får därvid så korrekta och rediga 
upplysningar att han blir smått imponerad. Innan de skiljs åt tar han upp 
en femkronorssedel och överräcker till Ludvig. Och Ludvig gör avkall på 
sina principer, han tar Bohlin i hand och tackar.
  Vem vet? Kanske är detta den första egna sedel som Ludvig håller i 
sin hand. Någorlunda känner han säkert till dess valör och vet att han 
för den kan få rätt mycket tobak, varför det problemet är löst för en tid 
framöver. Inte för att Ludvig är någon Mammonsträl, men han är medve-

* Fredrik August Boltzius, född 13 maj 1836 i Grava i Värmland, död 13 juli 1910 i 
   Grava i Värmland, var en svensk särling och helbrägdagörelsepredikant.
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ten om att pengar är bra att ha som betalningsmedel. När Ludvig är utom 
hörhåll vänder sig Bohlin till Rudolf med orden: 
  – De som använder uttrycket Sôll-Ludvig om den mannen borde nog 
rannsaka sig själva lite.
  Under de år Ragnar Hagestam innehade Enåsen i Prästbol gick Ludvig 
ofta dit och hälsade på. Där blev han undfägnad med mat och kaffe, och 
den vänlige Ragnar såg även till att det ej behövde bli tomgång i Ludvigs 
pipa. Jag tror dock inte att det helt berodde på gåvorna att han ofta sökte 
sig dit, utan han kände även att han mötte förståelse och hjärtlighet. 
Gården var gästvänlig så det blev omsättning och omväxling av trevliga 
människor, och i sådan miljö trivdes han gott.
  En gång träffades Ludvig och den kände målaren Paul Piltz, och det 
resulterade i att den förre blev avkonterfejad och på så sätt förevigad i en 
förnämlig och fulländad pennteckning. Paul Piltz och Ludvig var säkert 
ej främmande för varann eftersom den förre var född i Östra Ämterviks 
prästgård, och säkert bidrog den gamla bekantskapen till att konstnären 
ej blott fått fram Ludvigs drag utan även hans karaktärsegenskaper. Men 
så var Piltz en konstnär av stora mått. Att Ludvig själv uppskattade teck-
ningen förstår man därav att han sedan vitt och brett kungjorde: 
  – Öm ne går te Enåsen i Prästbol se ska ne få se att ja hänger på vägga där.
  Hildur Hagestam har berättat: När paret Hagestams barn ännu var 
små kunde Ludvig vid sitt inträde i gårdens kök säga:
  – Ja ä allt tvången å se hôlls dä ä mä lellpôjken idag.
  Därefter stegade han in i lillkammaren där pojken hade sin säng, och stod en 
stund och betraktade honom. En gång hade Ludvig yttrat till fru Hagestam: 
  – Ja, tåcken här ble ja när ja va fem år.
  Hon tyckte att det var rörande, och däri kan vi nog alla instämma.
  En lärare från Uppsala, i vad ämne vet jag ej, hade råkat ut för nerv-
sammanbrott och av den riksbekante doktor Westerlund i Enköping ordi-
nerats en tids vistelse på någon lugn plats. Kanske var det några särskilda 
relationer som gjorde att just Östra Ämtervik blev platsen.

Förr var det gärna så att man drog paralleller mellan nervtrassel och 
hjärnskada, och det fanns därför östämtingar som stämplade läraren som 
tokig. De blev emellertid snart tagna ur den villfarelsen, då det visade sig 
att han besatt ett vetande långt utöver den vanliga allmogens. I seder och 
sätt skilde han sig dock från vanligt folk, och hans värdering av personer 
sammanföll kanske inte heller alltid med den som traktens folk hade. 
Visst verkade det underligt att han sökte sällskap med Ludvig. Var det 
så att han sympatiserade med honom? Man tänkte inte på möjligheten 
att han kunde tänkas göra Ludvig sällskap därför att han av psykologiskt 
intresse ville studera honom. Emellertid fick man mer och mer respekt för 
lärarens kunnande, han steg i folks aktning och omdömet blev nu:
  – Karlen är ju rakt inte tokig utan så klok som en människa kan bli!
  Det gick en tid. Läraren kände sig styrkt till kropp och själ, och det 
blev tid för honom att återvända till sina gärningar. Vid avfärden ut-
tryckte han sin stora tillfredsställelse med både bygden och dess invånare, 
samt slutade med att han funnit Ludvig vara den verkliga människan. Nu 
kunde vår östämting ej riktigt följa med utan uttalade:
  – Gôbben va nåck i alla fall stôlliger än dä ve trodden ôm.
  Deporteringen av Ludvig var en sak som upprörde mången östämting. 
Isidor Sundström, föreståndaren som hämtade Ludvig till Gunnerud och 
som senare fick en liknande plats i en annan socken lär ha yttrat: 
  – Om jag fått kännedom om detta tidigare skulle jag ha ordnat om att 
det aldrig fått ske.
  Både till Sundström och hans efterträdare Karlsson hade Ludvig ett 
gott förhållande, så man kan fråga sig varför det skulle behöva bli på detta 
sätt då en ny föreståndare tillträdde.
  Ludvig var en känd person. Jag har fått flera belägg för att Ludvig var en 
som man både lade märke till och kom ihåg, östämtingar som kanske varit 
borta från hembygden i årtionden, i Amerika eller annorstädes, har vid besök 
i hembygden sedan den första, översvallande känslan lagt sig gjort efterfråg-
ningar om Ludvig. Ludvig hörde samman med deras minnen av hembygden.
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Året var 1937 när Ludvig fick skiljas från detta förgängliga livet. Hur 
hans sista dagar gestaltat sig på anstalten har det inte gått att få några 
upplysningar om på ort och ställe. Sin sista viloplats har han fått på 
Lunds norra begravningsplats, graven har nr 52 som beteckning. Kvarte-
ret är särskilt upplåtet för Vipeholm. Vid mitt besök där syntes ej några 
gravkullar utan allenast en slät gräsplan. Det fanns två obetydliga min-
nesstenar och på ett ställe låg en blomsterbukett, annars ingenting. Det 
hela vittnade om att det var de bortglömdas åker.
  Ludvig vilar lika gott på denna plats som han skulle ha gjort på östra 
Ämterviks kyrkogård, men nog skulle hans sista levnad varit ljusare om 
han fått stanna på den ort där han alltid levat.

* * *
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Stampbackens sista fattighjon
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Det är under alla förhållanden bedrövligt att använda sig av be-
teckningen fattighjon och särskilt illa då det gäller en strävsam 
och hederlig människa som Kajsa Bäckström. Jag urskuldar mig 

med att detta är ett återgivande av husförhörslängden. Personligen sätter 
jag henne dock trots hennes nedvärderande titel långt före en framstående 
och aktad man som under en del av 1800-talet också bodde i Bävik.
  Jag vill nu efter bästa förmåga försöka ge en beskrivning av Kajsa Bäck-
ström. Jag börjar med husförhörslängden: 

Inhyses fattighjonet Kajsa Larsdotter Bäckström, född 5 november 
1832 i Östra Ämtervik, ögonsjuk befr. flyttade från stället 1896, 
oäkta dottern Anna Maria Karlsdotter, född 18 december 1860 i 
Ö. Emtervik. Lam i ena armen.

I längden står alltså att Kajsa skulle ha avflyttat från Stampbacken år 1896 
och detta kan kanske ha sin riktighet. Man vet dock med säkerhet att hon 
återkom till stället, men jag vet ej om hon ånyo kom att inregistreras som 
dess invånare. Man kan säkert utgå från att Stampbacken var ett vandrar-
hem (dock ej i Svenska Turistföreningens regi) som man ibland vandrade 
ut från men som man senare såg sig nödsakad att återvända till. Det var 
kanske ej alla gånger längtan som drev en tillbaka utan nöd och tvång.
  Var i socknen Kajsa föddes kan jag ej svara på, men om ej i Bävik var 
det troligen i någon av de kringliggande byarna, eftersom de gamla tyck-
tes vara bekanta med henne från barndomen. Den som talade mycket om 
henne var Maria Sundgren, född Asker, och det är efter henne som jag 
återger en händelse från början av 1860-talet.
  Maria, eller Marja, hade tillsammans med en jämnårig flicka från 
Gunnerud beslutat sig för att en söndag göra ett besök i grannsocknen 
Ransäter. Besöket gällde just Kajsa Bäckström som där hade tjänst hos pa-
tron Dahlgren. Färden anträddes i ottan och företogs naturligtvis till fots. 
Man använde sig av alla tänkbara genvägar och skyndade på så gott man 
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kunde, ty man tänkte öven bevista gudstjänsten i Ransäters kyrka. Men 
hur de båda flickorna än forcerade sin vandring kom de likaväl försent, ty 
vid framkomsten hade gudstjänsten redan börjat och även pågått en lång 
stund. Eftersom flickorna var gott medvetna om kyrkoförordningen med 
dess regler stannade de utanför i avvaktan på att gudstjänsten skulle sluta, 
ty att inträda under den ansågs vid denna tid nästan vara ett brott. De var 
så gott som säkra på att den de sökte var att finna bland kyrkobesökarna, 
så de hade bara att vänta utanför tills det hela var över. Sedan kunde de 
leta upp henne bland menigheten.
  När till slut kyrkfolket kom utströmmande stod de båda flickorna 
med vakna ögon och hade snart nog upptäckt den de sökte. De såg Kajsa 
men hon såg ej dem, och hon fick inte heller se dem den dagen. Flickorna 
skyndade sig nämligen allt de förmådde att komma i ensamhet, där de 
satte sig att storgråta. Båda var i känslig ålder, och de visste att denna 
dag skulle de ej ha stått ut med att möta sin vän. De kunde ej ha hållit 
känslorna under kontroll. Visst var man härdad på den tiden, men detta 
var ändock för mycket. 
  Vad var det då som hade hänt? Innan jag fortsätter går jag ett stycke 
tillbaka i historien. I gamla tider härjade en akut ytterst smittosam feber-
sjukdom med hudutslag, smittkopporna. Den hade ofta dödlig utgång, 
och de som klarade livet fick svåra men för återstoden av livstiden. I 
Sverige omtalas smittkopporna först år 1578. Under 1600-, 1700- och 
1800-talen skördade sjukdomen tusentals offer bara i vårt land, och det 
var först under det sistnämnda seklet som man började få den under kon-
troll. Vaccin infördes redan år 1801, men det tog många årtionden innan 
vaccineringsmetoden blev allmän. Först 1916 trädde lagen om smittkopp-
sympning i kraft. Numera uppträder sjukdomen i så ringa utsträckning 
att den blivit nästan bortglömd. Det är säkert ej många som ägnar en 
tanke åt det gissel som våra stackars förfäder fick dragas med.
  En uppfattning om smittkoppornas förfärliga verkningar får man om 
man läser Gösta Berlings saga där Selma Lagerlöf i kapitlet »Auktionen på 

Björne» behandlar sjukdomens förödande verkningar på den sköna Mari-
anne Sinclair. Nu är ju detta en saga, men författarinnan har säkert utgått 
från någon verklighetsmodell.
  Flickorna var som man förstår helt ovetande om det öde som drabbat 
Kajsa. För dem blev det en chock att se henne härjad och stympad. stack-
aren hade drabbats av den förfärliga sjukdomen. Nu var hon visserligen 
återställd, men hon var brännmärkt för livet. Någon senare gång träffades 
väl Kajsa och flickorna samman, men denna söndag blev det inget möte.
  För män såväl som för kvinnor var livet hårt i forna tider och kvinnan 
hade sannerligen ej den lättaste lotten. Råkade hon komma i olycka med 
någon ansvarslös karl som drog sig undan sina förpliktelser, ja, då var hon 
helt prisgiven och måste själv ta hela ansvaret. Och inte nog med detta. 
Hon måste bära skammen av det skedda och det var sannerligen inte 
några tröstens ord som prästen sade när hon kom för att få den lille döpt. 
Den lille måste även bära moderns skam – han blev stämplad som oäkta.
  »Fattighjon» och »oäkta» var titlar som de fattiga och värnlösa stämp-
lades med i forna tiders Sverige. Deras tillvaro bestod av idel skyldigheter 
mot sitt land och mot de besuttna. Rättigheter hade de däremot inga. Det 
var därför ej förvånande att de som hade möjlighet att lämna sitt dyra 
fosterland gjorde detta med glädje.
  Det har berättats hur Kajsa Bäckström i ungdomen på vårarna vand-
rade den långa vägen till Stockholm för att arbeta som »bruksmäcka» på 
byggena. Detta var hårt och slitsamt och kunde fresta även en god hälsa. 
På hösten, när arbetet på byggena upphörde var det att åter vandra till 
Fryksdalen, eftersom det vid denna tid var dåligt med utkomstmöjlighe-
ter i huvudstaden. En hembiträdesplats var svårt att få. På hotell och kro-
gar hade det kanske funnits en möjlighet, men då ställdes sådana villkor 
som ingen ärbar kvinna kunde gå med på. På vägen till och från Stock-
holm behövde Kajsa inte känna sig ensam, ty hon hade många medsystrar 
som var ute i samma ärende.
  Från den tid som jag minns Kajsa Bäckström var hon en totalt bräckt 
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människa. Hon förflyttade sig med hjälp av två käppar. Hon satte först 
käpparna i marken, varefter det verkade som om hon gjorde ett litet hopp. 
Det blev samma manöver för varje förflyttning, men trots dessa besvärlig-
heter kunde hon ta sig ganska långa sträckor. Antagligen var det först på 
senare år som hon blivit så hjälplös.
  Hjälplös och medellös var Kajsa men ej rådlös. Ännu orkade hon 
karda ull och spinna garn samt sticka strumpor. Hon gick i stugorna och 
hjälpte till med det hon kunde och förmådde. Hon erhöll ju mat där hon 
vistades och kunde även få med sig något hem. Hur svårt måste det ändå 
inte ha varit för henne att bära med sig förnödenheterna, då hon ju måste 
använda båda händerna till käpparna. Likväl tycktes det gå.
  Hur avlägset och otillgängligt stampbacksstugan än låg så var den 
ett hem för Kajsa. Nog kunde det särskilt vintertid vara besvärligt, men 
sådant var Kajsa van sedan barndomen. Hon var belåten över att hon fick 
disponera stugan. Snart skulle dock denna förmån gå henne ur händerna. 
Under en tioårsperiod hade byn gjort stora affärer. Tidigare hade man av-
yttrat soldattorpet till den siste rotesoldaten, och nu avyttrade man byns 
gemensamma fattigstuga. Av denna orsak stod nu Kajsa husvill.
  Efter avflyttningen från Stampbacken kom Kajsa att vistas på bostäl-
let i Östmansby. Det var nog bara en kortare tid som hon bodde där, 
och antagligen hade man på Stampbacken under tiden utfört något slags 
reparation. Jag tycker mig minnas att Kajsa ännu en gång flyttade till 
stället. För oss kan det verka underligt att hon ej föredrog att flytta till det 
nya ålderdomshemmet, men det vill synas som om de gamla och orkes-
lösa vid denna tid hade en annan syn på saken. Om de fått välja tror jag 
nästan att de föredragit ättestupan. Ålderdomshemmet, som i dagligt tal 
benämndes fattiggården, tycktes dem vara den sista anhalten i deras för-
nedring, ty trots allt hade många en viss stolthet. De var säkert medvetna 
om att de på hemmet skulle erhålla vad de behövde av livets nödtorft, 
men där skulle de samtidigt bli införlivade som onyttiga varelser. Tydli-
gen ville de stanna i kampen för tillvaron så länge som möjligt. De hade 

fått förnedringens stämpel på sig med titlar som »fattighjon» och »oäkta», 
men de hade dock kunnat hävda sig genom att de gjort en arbetsinsats. Så 
länge möjligheter gavs dem föredrog de den gamla »backstugan», även om 
de där fick både svälta och frysa och på allt sätt fara illa. Vi har i vårt land 
tusentals bevis på detta.
  Kajsa Bäckström var gammal och bräcklig bliven dock, och det gick 
allt sämre för henne att klara sig på egen hand. Eftersom hon nu stod 
utan bostad och var totalt medellös återstod för henne bara »fattiggården», 
och jag tror att hon stilla fogade sig i sitt öde.
  En dag på försommaren år 1914 lämnar det sista fattighjonet Stamp-
backen för alltid. Kajsa Bäckström som under sin långa levnad måst vistas 
på många ställen är nu på väg till det sista. Jag tycker mig nästan se henne 
då hon vandrar bort. Hon medför ett knyte där hon har sina få tillhörig-
heter, och utom knytet bär hon med sig en nästan ny sopskyffel. Troligt-
vis tänker hon att den kanske blir bra att ha även på det nya stället.
  Från Stampbacken och till ålderdomshemmet är vägsträckan knappt 
två kilometer så det är ingen lång väg hon har att tillryggalägga, men det 
kan vara nog att hoppa fram när man måste klara färden med hjälp av två 
käppar. Thorsén, ålderdomshemmets hygglige föreståndare, hade säkert 
kommit med häst och vagn om han anmodats därom, men Kajsa hade 
aldrig varit van att ställa några krav och dessutom ville hon själv klara av 
det som låg innanför möjligheternas gräns.
  Så blev Kajsa installerad på hemmet. Nog var kroppen bräcklig men 
själsförmögenheterna var ännu goda. Verksamhet hade sedan barnaåren 
varit hennes levnadsregel. Inte heller här på hemmet ville hon ligga på 
latsidan utan hon hjälpte till med ett och annat som hon orkade med. 
Föreståndaren och föreståndarinnan var snälla och humana människor 
som värdesatte Kajsas goda vilja, och det gjorde även den övriga perso-
nalen. Man kan därför med gott samvete påstå att Kajsa var omtyckt på 
hemmet.
  Nu hade hennes liv kommit in i ett nytt skede. Hon behövde ej längre 
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hysa bekymmer för morgondagen, även om detta kanske ej var det allena 
saliggörande för hennes del. När väder och väglag tillät kunde hon ta sina 
käppar och ge sig ut på ett par kilometers vandring för att hälsa på vänner 
och gamla bekanta, och det var kanske under en sådan utflykt som hon 
sista gången kom att besöka mitt föräldrahem.
  Min mor hade under många år hjälpt Kajsa med brevskrivning. Kajsa 
kunde läsa men hade inte fått lära sig skriva. Det var hon inte ensam om, 
ty av dem i trakten som var födda på 1830-talet var det mycket få som 
behärskade skrivkonsten. Från min tidiga barndom minns jag att mor 
anlitades av flera som behövde hjälp med brevskrivning.
  Kajsa framförde sin begäran om att få hjälp med skrivningen av ett 
brev vilket mor även villigt stod till tjänst med. Utöver brevskrivningen 
fanns det mycket som Kajsa ville prata om, bland annat förhållandena 
på hemmet. Det drog ut på tiden och började lida mot kväll. Från mitt 
hem och till Gunneruds ålderdomshem var ej vägen längre än att en ung 
och rask människa kunde tillryggalägga den på mindre än en halvtimme, 
men för Kajsa som hade att hoppa fram med hjälp av två käppar skulle 
den ta timmar i anspråk. Därför bad hon att få stanna över natten, vilket 
hon så gärna fick.
  Kajsa var strängt religiös och anhängare, om än passiv, av Svenska 
Missionsförbundet sedan dettas grundande. Innan hon gick till vila bad 
hon mor sjunga ett par sånger ur missionsförbundets sångbok. Mor hade 
en god sångröst och sjöng med klar och fast stämma. Kajsa försökte att 
sjunga med, fast hennes medverkan i sången påminde mest om bordun-
stämman i en säckpipa. Hon gjorde förstås så gott hon kunde, och på 
hennes inlevelse i sången var det inte att ta fel.
  Vid avfärden följande dag plockade Kajsa upp några silverslantar ur sin 
slitna portmonnä som hon ville förära mor som ersättning för vistelsen. 
Mor vägrade dock på de bestämdaste att ta emot dem. Då tog Kajsa några 
kopparslantar som hon överräckte åt mig. Eftersom mor avböjt trodde 
jag givetvis att det hörde till god ton att jag skulle göra likadant. Fast jag 

bara var barnet var jag fullt medveten om att Kajsa var mycket fattig, och 
jag ville inte decimera hennes lilla kapital. Efter uppmaning från mor 
ändrade jag mig dock och tog emot gåvan, säkert hade Kajsa blivit sårad 
annars. Ja, detta var sista gången som jag såg Kajsa Bäckström.
  Ända fram till slutet lär Kajsa ha fått vara vid tämligen god hälsa och 
träget deltagit i lättare sysslor. Hon klarade sig själv och var därför till 
ringa besvär, var nöjd med sin tillvaro och uppträdde så att hon av alla var 
både aktad och älskad.
  En dag överfölls hon av kraftiga frossbrytningar. Hon hjälptes i säng, 
och man skyndade att värma mjölk och på bästa sätt pyssla om henne, 
men snart nog såg man att här stod det ej i deras makt att hjälpa. Kajsa 
tog själv den förestående flyttningen med lugn. Hon hade under sin långa 
levnad gjort så gott hon förmått och efter bästa förmåga sökt att följa 
Guds bud. Hon var i den fasta förvissningen, att bortom den gräns hon 
snart skulle passera väntade ett hem långt bättre än vad människoför-
stånd har förmågan att fatta.
  Dödskampen blev ej långvarig. Efter knappa två timmar var det hela 
över.
  Trots ett liv av slit och umbäranden nådde Kajsa den höga åldern av 84 
år. Med henne gick Stampbackens sista fattighjon ur tiden. Eftersom det 
handlar om en rättrådig och strävsam människa kan titeln här betraktas 
som en hedersbenämning.

* * *
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